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Notas preliminares

Para documentar la información relativa a la vida de Ana Delgado he recurrido a las fuentes siguientes:

—Los diarios de la protagonista, escritos en francés.

—Sus memorias, redactadas en dos etapas, la primera en París en francés y la segunda en España en castellano. Cuando se reproducen párrafos de las mismas se hace literalmente y en letra cursiva, salvo si dichos párrafos pertenecen a la versión en francés, que se reproducen también literalmente, pero tras haber sido traducidos al español por la autora de estas líneas.

—La correspondencia epistolar que la Princesa mantuvo entre 1908 y 1917 con su profesor, don Narciso Díaz de Escovar, conservada en el Museo de Artes Populares de la ciudad de Málaga, que se reproduce literalmente y sin correcciones ortográficas.

—El libro Impressions de mes voyages aux Indes, escrito por la Princesa Prem Kaur de Kapurthala y publicado en Nueva York en 1915, que ha sido definitivo para ayudarme a conocer la vida cotidiana de Ana Delgado en las Indias.

Advertirá el lector que algunos términos aparecen escritos con grafía singular; he decidido adoptar dicha grafía por parecerme más exacto su sonido a la hora de transcribir palabras como, Sikh, Singh, Kaur, Sikhismo, Rajá, Raní, Urdú, Kumar, Sahib…

Asimismo empleo la mayúscula al inicio de palabras como Imperio, Rajá, Mogol, Nizán, Su Alteza Real, Príncipe o Maharajá siguiendo la costumbre al uso en la época a la que se refiere el texto.

Finalmente, aclarar que utilizo términos como Colonia, Corona, Dominio, el Imperio o las Indias con el significado que dichos conceptos tenían para los ciudadanos angloindios y europeos antes de 1947.


Una familia de Málaga • El Café la Castaña • La infancia de las Delgado • Malos tiempos para todos • El abanico del Rey • Buscando mejor fortuna

Mil veces habré contado mi infancia y mi juventud y otras tantas la repito para que quede constancia. Uno de mis primeros recuerdos es el Café de la Castaña, en la esquina de la plaza del Siglo, donde trabajaban mis padres, que eran de buena familia, pero venida a menos por dádivas y dispendios de antepasados. No hay que olvidar que el tercer apellido de mi padre, don Ángel Delgado de los Cobos, era Quirós, familia vieja y de rancio abolengo, que ya lo pone en su escudo de armas «Después de Dios, la casa de Quirós».

Vivíamos con la abuela y la tata en el número 13 de la calle de la Peña, esquina con Jinetes. Nuestra casa era amplia y siempre teníamos agua, pues Joaquina se encargaba cada día de traerla. Nada más levantarnos por la mañana ya ella nos llevaba a la Castaña para desayunar. A Victoria y a mí nos gustaba mucho estar en el café, jugando o pasando el tiempo en la plaza mientras nuestros padres atendían a una clientela por ratos tan numerosa que parecía como si Málaga entera tuviese la costumbre de desfilar cada mañana por la puerta del negocio, y es que por allí pasaban marineros, gitanas, modistillas, canastilleros, profesores, marchantes, ojeadores, lecheras, sacerdotes, vendedoras de almejas… y, cómo no, un completo batallón de cenacheros, estos últimos a mí me despertaban gran curiosidad pues eran niños muy pobres, harapientos y descalzos que caminaban con los brazos en jarras cargando sus cestas y vendían el pescado puerta a puerta regateando con gracia. Se les podía oír desde bien lejos pregonando su mercancía por las calles, y yo, cada vez que los veía, me quedaba barruntando dónde y cómo vivirían y quién les daría cariño…

Mi hermana Victoria y yo fuimos desde muy pequeñas al colegio de las Esclavas, monjitas de poco coste que habían llegado a Málaga en el 86. 1 No era lo que se dice un verdadero colegio pero nos enseñaron a coser y a bordar, a más de las letras, lectura y alguna regla de menor dificultad. Para llegar a Liborio García — el colegio estaba en ese edificio grande que aún sigue abandonado desde lo que pasó cuando la República— la tata nos mandaba bajar hasta el parque, porque las calles que daban a Larios las estaban arreglando y aquello era un puro tumulto de carretas, obreros, material de construcción y un completo barrizal, doblar a la izquierda y luego a la derecha en la Puerta del Mar para subir recto y finalmente torcer a la derecha en la calle del colegio. Al hacer semejante recorrido teníamos que pasar por la zona de los biznagueros2 que tanto me gustan a mí las biznagas que la última vez que vine me hice preparar unas cuantas y me las llevé conmigo…

Pero volvamos al cuento, recuerdo que al otro lado del parque, cada mediodía y de vuelta a casa, Joaquina me tenía que reñir, y a veces llevarme arrastrada del brazo un buen trecho porque yo siempre me quedaba extasiada mirando la llegada del Melillero3 y parece ser que no había alma humana que me hiciese caminar hasta que el bendito barco no atracaba y descendían los pasajeros. Quién sabe, capaz que ya de niña chica llevaba yo bien dentro la cosa del amor por los viajes.
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Doña Candelaria Briones, madre de las hermanas Delgado.

[image: ]

Don Ángel Delgado, padre de Victoria y Anita.
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Uno de mis primeros recuerdos es el Café de la Castaña, en la esquina de la plaza del Siglo, donde trabajaban mis padres, que eran de buena familia, pero venida a menos por dádivas y dispendios de antepasados…

El cartel que cuelga junto a la puerta anuncia como tapa del día «caldillo de almejas» (Anónimo, sin fecha.)
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Vivíamos con la abuela y la tata en el número 13 de la calle de la Peña, esquina con Jinetes. Nuestra casa era amplia y siempre teníamos agua, pues Joaquina se encargaba cada día de traerla. (Anónimo, sin fecha.)

En nuestras andanzas infantiles nos gustaba corretear por la ciudad. Victoria, que era dos años mayor, enfilaba la alameda y yo la seguía contenta. Atravesábamos el puente de Tetuán dando brincos por «el paredón», como llamaban al murete que había entonces para separar la zona de ir a pie la gente de la de los carruajes, y hasta bajábamos al lecho del río que como estaba seco servía pal baratillo de cosas usadas y lo utilizaban también de aparcadero de carretas de bueyes y de carruajes de alquiler.

Todos nos conocían y nos saludaban con alegría por lo que nosotras nunca teníamos sensación de inseguridad o de miedo. Caminando, caminando, llegábamos hasta el Perchel —que lo tienen hoy todo cabeza abajo con las obras—, barrio de pescadores desde siempre cuyo nombre dicen que le viene de las perchas que usan para colgar a secar el pescado. Qué quieren que les diga, era época de «chupa y tira», como decimos en Málaga, porque en aquellos tiempos de pobreza apenas se podía comer otra cosa que almejas… de chupar y tirar.

Victoria, tenía una mancha de nacimiento cerca de la boca, una roseta de antojo, decía la abuela, y me tenía celos por mi cara, que mamá decía que era fina y de rasgos delicados, pero yo, siendo tímida como era, hubiera preferido tener otra cara y saber hablar sin tartamudeo. Deseaba ser tan habladora y dicharachera como mi hermana, pues ella no se paraba en nada de simpática y nos hacía reír todo el tiempo. Para curarme un poco la timidez y que cogiéramos soltura de pollitas, nuestro padre nos ingresó el año tres, en la Academia Provincial de Declamación. Estaba en el pasaje de Mitjana y el director era don Narciso Díaz de Escovar, escritor y poeta que llegó a Delegado Regio y luego a Gobernador. Allí acudíamos cada tarde y componíamos cantares y pequeñas coplas que luego representábamos en voz alta, también quintillas y redondillas para escenas de baile y personificábamos los tableaux vivants4 que estaban tan de moda. Lo pasábamos muy bien y nos divertíamos mucho, pero a mí el tartamudeo y la timidez no se me acababan de marchar.

Cuando vino el Rey, que visitó Málaga en la primavera del cuatro, por lo de la riada, yo fui elegida entre las niñas del colegio para entregarle un ramo de flores. No me quiero ni acordar las que pasé. Me llevaron hasta el puerto, porque don Alfonso iba a llegar por mar, con las trenzas repeinadas y la ropa de domingo, más nerviosa que pa qué. Cuando Su Majestad desembarcó y me acercaron hasta su persona, yo no me atrevía ni a levantar la vista del suelo, pero el Rey me tomó la barbilla y dijo «no tengas vergüenza, que una carita como la tuya es para llevar muy alta y mirar bien recto». Yo sonreí más tranquila y dije poquito a poco lo que tenía que decir.

Ese mismo día por la tarde me puse muy contenta cuando un emisario llamó a la puerta de la casa de mis padres «con un regalo para la niña de parte de Su Majestad». Era un precioso abanico de nácar que yo siempre conservé con gran orgullo por ser un presente del Rey de España.
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Así narraba Ana Delgado los recuerdos de su niñez. Había nacido en la Málaga de 1890 y era la segunda hija de don Ángel Delgado y doña Candelaria Briones. Todos vivían con la abuela en la casa familiar, propiedad de la madre de don Ángel.

En aquella capital de provincia de menos de diez mil habitantes, los Delgado se afanaban como pocos intentando salir de la penuria y pasaban el día entero en el local que ocupaba su negocio, un café-taberna en la plaza del Siglo donde comenzaban la jornada sirviendo café y chocolate con porras, a lo largo de la mañana despachaban bebidas, latitas de escabeche o vino a granel para, llegando el mediodía, ocuparse a fondo en mantener a raya una barra abarrotada de parroquianos que bebían Pedro Ximén mezclado con vino peleón «pa rebajarle el azúcar» y reclamaban su correspondiente tapita de «caldillo de almejas». En el Café la Castaña se servía también, a quien tuviese apetito, algún que otro guiso caliente. Y refrescos. Y café con calibritos de Ojén, hasta bien entrada la tarde. Eso sin mencionar que nada más ponerse el sol la casa se convertía en paradero obligatorio de ociosos y tarambanas, pues a pesar del «Se prohíbe el cante y el baile» que, como mandaba la ley, rezaba en un letrero de la pared, las actuaciones diarias de bailarines y artistas hacían recalar en el local a cuanto paso perdido andaba deambulando por la noche malagueña.

Y con semejante ajetreo de actividad, a don Ángel y doña Candelaria les daban las tantas y no les quedaba otra que regresar a casa las más de las veces bien entrada la madrugada. Les salvaba que en la calle de la Peña contaban con la presencia de Joaquina, la tata de toda la vida, que se ocupaba de las niñas, echaba un ojo a la abuela y organizaba la tarea doméstica.

Por las evocaciones de infancia que hace Anita, parece que los primeros años de las Delgado transcurrían sin grandes sobresaltos y que las niñas vivían ajenas a la penosa situación económica por la que estaban pasando no sólo sus padres y Málaga, sino el país entero. Lo cierto es que, en los albores del nuevo siglo, en España se vive una alarma social difícilmente controlable: son momentos de grave crisis, con un rey de diecisiete años, grandes manifestaciones organizadas por Solidaridad Catalana y Moret reclamando el decreto de disolución de Cortes.

Por si fuera poco, Málaga, aparte de cambios políticos en gobierno y alcaldía, tendrá que soportar en los cinco primeros años del siglo la plaga de la filoxera que estropeará viñedos y arruinará propiedades, la epidemia de gripe que mermará la población, la sequía de cuatro inviernos seguidos que hundirá a los ya de por sí pobres agricultores y, para colmo, la gran riada que, en 1904, asola campos e inunda hogares.
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Narciso Díaz de Escovar, amigo y confidente de Anita, había sido profesor de las hermanas Delgado en su Academia de Declamación. La Esfera fotografió al escritor en su despacho de Málaga y publicó su foto el 2 de octubre de 1915. (Colección Fernández Rivero.)
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Llegada de la falúa que lleva a D. Alfonso XIII al embarcadero del puerto de Málaga, con motivo de su visita a la ciudad. Año 1904. (Anónimo. Colección Fernández Rivero.)

La situación pinta tan dramática que el propio Rey decide visitar la ciudad y viaja desde Madrid para reconfortar a los malagueños. El acontecimiento tiene lugar en primavera y el monarca, que llega por mar, es recibido en el puerto con gran fervor y griterío; Alfonso XIII se hace cargo de la tragedia y concede a la ciudad una importante aportación económica como ayuda para salir de la crisis.

Aunque el dinero de la real visita ayuda a remendar algún que otro roto, la ayuda del Rey llega a poco: los problemas siguen creciendo y con la llegada del otoño, las empresas se ven obligadas a tomar medidas drásticas; la Compañía de Gas amenaza con cortar el suministro público a causa del enorme número de impagados, los tranvías no circulan y muchos establecimientos y negocios tienen que cerrar sus puertas ante la gravedad de la situación.

Justamente eso, traspasar su café, es lo que se ve obligado a hacer don Ángel Delgado de los Cobos, un negocio que antaño había dado a ganar buenos duros a la familia, no tanto por las bebidas que dispensaba como por el reservado del primer piso: un afamado salón de timbas donde los parroquianos se jugaban a las cartas y a los dados lo que tenían y lo que pensaban tener, pues era fama que las apuestas que se hacían en el primer piso de La Castaña llegaron a arruinar herencias, cambiar de nombre cortijos y hasta provocar suicidios.

Pero la buena ventura nunca cien años dura, dice el dicho, y de ahí la penosa situación del matrimonio, porque La Castaña había tenido que volver a ser un sencillo café-bar y el dueño pasar de patrón a dependiente desde que, cinco años atrás, el gobierno diera orden de prohibir el juego.

De nada sirve que don Ángel, para intentar salir del atolladero y hacerse con un necesario sobresueldo, trabaje por las noches como escribiente dejándose los ojos. Sólo consigue perder la vista y desesperarse copiando largos testamentos, demandas judiciales y cartas de amor que, por lo exiguo de sus honorarios, no compensan el esfuerzo ni el cansancio que le suponen. El negocio va de mal en peor y la clientela, ahora mayormente de obreros y desocupados, deja más a deber que a ganar.

La única posibilidad, piensa el padre, es liarse la manta a la cabeza y empezar de nuevo en otro sitio.

En diciembre de 1904, la muerte de la abuela hace que la familia adopte una difícil decisión: se trasladarán a Madrid en busca de la suerte que en Málaga no tienen y llevarán consigo cuanto poseen, es decir, los catorce mil reales que les quedan del traspaso del café, después de haber vendido a la baja, para saldar deudas, casa y enseres.

Don Ángel y doña Candelaria dicen adiós a su querida Málaga con lágrimas en los ojos. El desolado matrimonio viaja a Madrid con sus dos hijas de catorce y dieciséis años, Anita y Victoria, alegres como castañuelas e inclinadas al teatro y al baile… Por supuesto, acompañados de la vieja tata Joaquina, bonachona y oronda, de la que nunca se han separado.

«Tal vez la fortuna nos sonría —piensa el padre—; lo primero encontrar casa, y luego buscar trabajo. A bien poco han de llegar estos reales.»

Lo primero —buscar casa— es cosa fácil. El tren deja a la familia, rodeada de fardos y maletas, en el andén de la estación. Tras una noche en una fonda donde cenan mal y duermen peor, el grupo se levanta bien temprano con los huesos molidos por el viaje y el poco dormir para, con los bártulos a cuestas, recoger las llaves de un piso —muy económico, apalabrado con antelación por un vecino— en la calle del Arco de Santa María, cercana a la Puerta del Sol.

Lo segundo —encontrar ocupación—va a tomar más tiempo. Don Ángel no conoce a nadie en la capital y esta vez ni como escribiente encuentra manera de ganar unos reales. Tras varias semanas de búsqueda infructuosa, el desaliento y la desesperación van haciendo mella en el hombre, que observa cómo el pequeño capital de la familia va menguando un poco más cada día.

Parece como si el invierno, el frío y la nieve no fuesen a terminar nunca.


En Madrid y sin empleo • Clases de baile en el bajo • Un contrato discutido • Inaugurando el Kursaal • De Oriente ha venido un Rey • Dos encuentros fortuitos • Noches de variétés • Una boda con disgusto

El trabajo no aparece y los Delgado malviven sin ninguna perspectiva hasta bien entrado marzo. La única actividad de las niñas es una clase de baile español que la profesora, amiga de una vecina, les imparte por nada, pero con la promesa de que cuando las cosas vayan mejor, arreglarán cuentas. La mujer es consciente del delicado momento que atraviesa la economía familiar y ha convencido a doña Candelaria, por intermedio de la tata Joaquina, para que deje asistir a las hermanas.

La madre permite, ya que las clases tienen lugar en el mismo bajo de la casa donde viven pero, de momento, oculta el hecho a su marido, pues don Ángel es muy serio y tiene la intención de que, en cuanto encuentre un trabajo medianamente fijo, sus hijas sigan estudiando. Doña Candelaria sabe que su esposo no vería con buenos ojos que las niñas fueran a meterse, ni de broma, en el mundo del baile o del cante por lo que, de acuerdo con la tata, guardan el asunto en secreto. Victoria y Anita comienzan las clases en el mes de enero. Progresan muy despacio en seguidillas y boleros pero tienen estilo y aire andaluz, aunque son lentas con las castañuelas. A cambio, el ejercicio les saca el frío del cuerpo, les da buen color y les abre el apetito, lo que alegra a la madre, que no gusta de ver a sus hijas encerradas en casa todo el día y sin posibilidad de oficio ni beneficio.

Pasan las semanas y por el estudio de danza desfilan varios pintores. Buscan modelos para sus cuadros y la profesora les permite hacer bocetos y tomar apuntes de las poses de las bailarinas. Uno de ellos, que se llama Anselmo, no para de insistir a la tata en que quiere pintar un gran retrato de Anita bailando, vestida con traje de faralaes. Y un segundo, porque nunca hay uno sin dos, que atiende por Leandro, pide permiso a don Ángel y a doña Candelaria para retratar a Victoria.

Las niñas, ilusionadas, convencen a los padres para que les permitan posar. Don Ángel, viendo la alegría de sus hijas, pide referencias sobre ambos personajes que resultan personas cultas, de fiar y responsables, por lo que no tarda en conceder el capricho «siempre y cuando la pintura de los dichosos cuadros no implique que las niñas se tengan que quedar a solas con los artistas».

Dado que la demanda es doble doña Candelaria decide organizar la tarea respetando el orden: puesto que Anselmo ha sido el primero en solicitarlo, Joaquina acompañará a Anita hasta el estudio del pintor tres veces por semana y esperará allí, sentada, muerta de frío y haciendo calceta, los tres meses que dura el posado para un enorme cuadro de casi dos metros.

Una vez que Anselmo Miguel Nieto haya terminado su obra, y no antes, empezará el turno de modelo de Victoria para el óleo de Leandro Oroz al que, por suerte, se le ha ocurrido pintar a la niña a contraluz, en el mismo hogar de los Delgado, por lo que este segundo posado no requiere los desplazamientos de la tata.

Como la asistencia a las clases de baile se mantiene, las hermanas Delgado se van soltando un poco más cada día.

A pesar del mutismo, poco tiempo va a transcurrir sin que se descubra el secreto de tan doméstico enredo: unos caballeros que van de academia en academia buscando caras nuevas para sus espectáculos han visto ensayar a las hermanas y creen que pueden hacer buen papel como teloneras en un teatro. Por tratarse de menores se dirigen al padre de las niñas quien, ignorante de lo que sus hijas estaban haciendo, monta en cólera. Se desencadena la trifulca, una especie de tragedia familiar que apunta visos de llegar a mayores, pues don Ángel amenaza con encerrar a las hijas y no dejarlas salir más de casa hasta el verano. La situación se salva gracias a Joaquina que, entre gritos de arrepentimiento y aspavientos de culpabilidad, exculpa a madre y niñas, haciéndose ella misma responsable del desaguisado.

Los caballeros son empresarios del Central-Kursaal, un moderno local que se inaugura dentro de quince días, de ahí su premura en encontrar bailarinas jóvenes y guapas. Joaquina se disculpa, la madre apacigua, las niñas suplican y lloran… Finalmente la bondad, la miseria y el hambre acuciante hacen que el recto y malhumorado padre consienta en firmar, entre refunfuños y bufidos, el documento que permite a sus dos retoños comprometerse en un contrato de una función por noche — «¡Sólo un pase, y antes de las doce!»— a razón de treinta reales diarios.
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La Caramba era una rosa

cuando vino de Motril

a sentar plaza de maja

en la Villa de Madrid.

LA CARAMBA (pasacalle, 1941)

El Central-Kursaal abre sus puertas, en medio de una enorme expectación. Situado muy cerca del mercado del Carmen, ha sido construido con capital francés y responde al género de sports et variétés. Desde los primeros días ofrece sesión de «función entera», que empieza a las tres de la tarde con el juego de pelota vasca y dura hasta las nueve de la noche, hora en la que el frontón se convierte, como por arte de magia, en un teatro. El procedimiento es bastante original: donde se jugaba a la pelota aparece un escenario y un telón, las butacas se alinean y se improvisan mesas y sillas de cafetería. A partir de ahí, en un local espacioso de gran capacidad y con localidades muy baratas, tiene lugar el desfile de las más afamadas cupletistas, bailarinas y cantaoras del momento.

Las hermanas Delgado actúan en calidad de teloneras, pero ser telonera a principios de siglo tenía su cosa: las teloneras no necesitaban arte en el baile ni en el cante pero sí buen cuerpo, linda cara y gracioso cimbreo. Bailaban a telón cerrado, es decir, entre la cortina y las candilejas, de ahí el nombre de «telonera», pues el objetivo de sus actuaciones tenía que ver con el entretenimiento del público para hacer más corta la espera del cambio de decorados entre número y número. En el caso de Victoria y Anita se limitaban a interpretar cinco minutos de sevillanas y boleros bajo el recién adquirido nombre de «Las Hermanas Camelias», y lo hacían con tan poca maestría que precisaban que alguien, invisible para el público, tocase las castañuelas desde el interior del telón y les fuese apuntando los pasos, mientras ellas simulaban tocar y bailar lo mejor que podían. No eran grandes artistas pero sí muy guapas y tan jóvenes que enseguida se convirtieron en favoritas y protegidas de un grupo de artistas, bohemios e intelectuales asiduos del local.
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En esos días, los periódicos publican mil noticias sobre la próxima boda del Rey de España, que tendrá lugar el 31 de mayo en los Jerónimos. El joven don Alfonso se casa con una princesa inglesa y el hecho de que la boda tenga lugar en Madrid hace que la capital arda en preparativos y festejos. Están previstas corridas de toros, fuegos artificiales, bailes, desfiles, cenas y recepciones, por lo que la mayoría de los establecimientos deciden prepararse para recibir lo mejor posible a los distinguidos invitados que las reales nupcias van a traer a la ciudad. Que se case un rey es algo poco corriente y casi todos los locales madrileños se restauran y engalanan, oliendo los posibles ingresos que nobleza y aristocracia dilapidarán sin duda en noches de diversión.

Lo propio hace el Kursaal, que decide renovar decorados y trajes de baile. El encargado de la reforma es el pintor Leandro Oroz, muy amigo de las Delgado y devoto admirador de Victorita. La reinauguración coincide con la quincena de vísperas de la boda y como el cartel anuncia el debut de La Fornarina y, de estrella invitada, ni más ni menos que a Mata-Hari, todo Madrid asiste esa noche al espectáculo: políticos, empresarios, damas de alta sociedad, toreros, lujosas cocottes y famosos de la bohemia contemplan cómo dos muchachas inseguras, casi unas niñas, se arrancan por sevillanas sin apenas mirar al público.

Los primeros en felicitarlas cuando bajan del escenario hechas un mar de nervios son los caballeros que ocupan la esquina de los llamados «intelectuales», se trata de los hermanos Romero de Torres, Ramón María del Valle-Inclán, Ricardo Baroja, Anselmo Miguel Nieto y el propio Leandro Oroz quienes, desde la primera noche, se adueñan de las dos mesas más cercanas al escenario —donde bajan a descansar las artistas después de las actuaciones— para disfrutar con la compañía de La Chelito, Vicentita Bonastre, Amalia Baró, Sahara, Pastora Imperio, la Bella Belén, Raquel Meller o la Argentina. Los intelectuales alternan con todas las artistas excepto con las Hermanas Camelias. A ellas las esperan, nada más terminar la actuación, en batería de a tres y a pie de escenario, la tata, don Ángel y doña Candelaria con las capas en la mano para salir pitando hacia casa «no vaya a ser que a esas horas —decía el padre—vean lo que no deben ver o las confundan con lo que no son».

La conversación gira esa noche en torno a la actualidad del momento, es decir los prolegómenos de la boda de Alfonso de Borbón: mañana por la mañana una caravana formada por ciento veintiocho vehículos del Real Automóvil Club de España, con el Rey a la cabeza, viajará hasta El Pardo, que es donde se hospeda Victoria de Battenberg, la novia, para aclamar a «la inglesita». Tan elevado número de autos juntos no se ha visto jamás en la villa y dicen que llevan más de un mes preparando este homenaje… Además, por la tarde, el pueblo de Madrid va a poder contemplar, atravesando la ciudad, un magnífico desfile, previo a la recepción de dignatarios extranjeros en el Palacio Real, en él tomarán parte todos los invitados y representantes de las monarquías: el archiduque Francisco Fernando de Austria, el Príncipe Jorge de Suecia, los Príncipes de Baviera, Andrés de Grecia, el heredero de Portugal…, eso sin contar los británicos que, con el de Gales al frente, forman el séquito de la novia. Ésos seguro que vienen a dar el do de pecho y aparecerán con lo mejorcito de la nobleza en su cortejo… Todos sienten curiosidad por ver cómo se van a desarrollar tantos y tan singulares acontecimientos.
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Se besa de mil maneras

y él me besó con los ojos

cuando muy chiquilla era.

GLORIA DE LA PRADA, Coplas

Madrid es pura fiesta. La gente se amontona abarrotando las aceras. Los monarcas y delegaciones diplomáticas presentan hoy sus respetos al Rey de España. Todos se han lanzado a la calle para contemplar el desfile de magníficas y vistosas carrozas en las que personalidades del mundo entero se dirigen al Palacio Real.

Es algo digno de ver. Un desfile que comienza en la Estación del Norte y llega hasta el Palacio Real. Hace unas horas los últimos invitados acaban de llegar a Madrid en «un tren lleno de Príncipes» y la impresionante cabalgata se detiene unos minutos antes de llegar a la Puerta del Sol, esperando para unirse al resto de la comitiva, que viene subiendo lentamente desde la Estación del Norte.

En la esquina de Montera y Sol, la familia Delgado asiste en primera fila a semejante despliegue de celebridades: después de Alberto de Bélgica ven pasar a Jorge, el Príncipe de Gales con su esposa María, acompañados de todo un séquito de condes, duques, princesas y consortes. Y ahora mismo tienen ante sus ojos, detenida justo a la altura de la esquina desde la que Victoria y Anita presencian el desfile, una enorme carroza plateada con un pintoresco y extravagante personaje que las dos hermanas no pueden dejar de contemplar con la boca abierta. El hombre, con gran turbante azul turquesa, sobre el que destella un enorme broche en forma de pavo real, lleva una vestimenta tan lujosa como estrafalaria; es más bien corpulento, luce una extraña barba y sus ojos se clavan con insistencia en la persona de Anita. La mirada poderosa y penetrante del Príncipe sonríe al ver el asombro de la joven ante la profusión de condecoraciones, pulseras, gargantillas y collares de perlas, oro, brillantes y esmeraldas que el dignatario ostenta sobre sus ropajes.

El cortejo que le acompaña no es menos chocante: enormes soldados barbudos que visten extraños pantalones, dagas curvadas y turbantes plateados con plumas azules, cuyo gesto fiero ignora impasible las exclamaciones y comentarios de la curiosa y sorprendida multitud.

Anita, enlutada por la reciente muerte de la abuela y con las trenzas recién peinadas, escucha muy callada y atenta las increíbles historias que comentan las gentes que la rodean, sobre las riquezas sin cuento del original mandatario, al que observa tímidamente, casi de soslayo, pensando para sus adentros si será cubano o moro.

Dicen quienes estaban presentes que, cuando la comitiva reanudó la marcha, la cabeza del monarca se volvió para seguir contemplando la expresión aniñada de la menor de las Camelias y que con el rostro girado permaneció Su Alteza Real el Rajá Jagatjit Singh de Kapurthala mientras su carroza se alejaba calle abajo, hasta perderla de vista.

Anita comentaría años más tarde, que la sonrisa que el soberano le dirigió le había parecido amable, pero sus miradas taladrantes «me pusieron nerviosa y me hicieron temblar de los pies a la cabeza».

Esa noche, cuando las hermanas preguntan en el Kursaal, quién es el individuo en cuestión y el motivo de su rara vestimenta, alguien del grupo de intelectuales les explica que ese hombre viene a España con la delegación de la Gran Bretaña, acompañando al Príncipe de Gales en el cortejo de la novia, ya que es príncipe soberano de un riquísimo país oriental más allá de Persia, en Asia; también que pertenece a una de las razas más puras y aristocráticas de las Indias y que su religión se llama Sikh. Asimismo las informan de que el Rajá es amigo personal de Alfonso XIII y está considerado un monarca muy culto y refinado. Finalmente, Oroz añade que ha leído en el periódico que el país donde gobierna se llama Kapurthala y que el Príncipe tiene fama de ser justo y muy querido por su pueblo, pues cuentan que su bondad es tal que, teniendo tanto poder como tiene y con derecho a disponer de las vidas de sus súbditos, en los veinticinco años que lleva gobernando nunca ha dictado una sentencia de muerte.
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La niña de puerta oscura

se dio de cara con él,

los ojos de calentura,

la boca como un clavel…

—¿Adónde vas, niña hermosa,

adónde vas por aquí?

—Estoy buscando una rosa,

la rosa del mes de abril.

LA NIÑA DE PUERTA OSCURA (bulerías, 1953)

Aprovechando la estancia en Madrid y al margen de las obligaciones diplomáticas, el Rajá de Kapurthala siente curiosidad e interés por conocer las aficiones del pueblo español, sus deportes y principales diversiones, por lo que cuando expresa el deseo de asistir a un partido de pelota vasca, sus anfitriones reservan de inmediato localidades para la función de tarde en el Frontón-Kursaal.

Lo que nadie sabe es que una segunda casualidad va a tener lugar ese mismo día. Anita lo recuerda así en su diario:

… cada tarde íbamos a ensayar, sólo había que atravesar la Puerta del Sol y el Kursaal quedaba detrás. Nos sorprendimos al ver una gran multitud ante la puerta y un landó. Junto al coche había un hombre con un turbante en la cabeza, vestido de uniforme azul y plata. Ante tanto lío mi madre quería volverse atrás pero nosotras insistimos en avanzar diciendo: «No hay nada que temer, es un coche que trae un extranjero y la gente lo está mirando.» Como yo era la primera, seguí andando y en ese momento advertí que bajaba del auto un señor muy moreno vestido de traje gris y con sombrero. Me paré porque estaba ocupando justo su lugar de paso, pero de repente el señor se detuvo y me miró de una forma tan extraña que me entró miedo y sin decir nada eché a correr hacia la puerta. Al entrar giré la cabeza y vi que el hombre me seguía a paso rápido. Yo corrí y subí la escalera que hay a la derecha de Dirección. El director me paró y me preguntó por qué corría tanto, le respondí que estaba asustada porque un extranjero que debía ser cubano me seguía desde la puerta sin perderme de vista. El director le vio llegar y empezó a reír diciendo: «No tengas miedo, son personas que vienen a ver los partidos de pelota», y cogiéndome de la mano me dijo: «Anda, tu madre te espera.» La verdad es que yo cuando notaba en mí la mirada de aquel hombre no me atrevía ni a levantar la cabeza del susto.

Jagatjit Singh, muy asombrado, reconoce en esta muchacha a la niña que había contemplado largamente desde su carroza y pregunta quién es la joven; al enterarse de que se trata de una bailarina del local, ordena que reserven para esa misma noche un palco muy cerca del escenario.
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Bailaora, bailaora,

la de la cara morena

igual que la Macarena

y las manos de jazmín.


Bailaora, bailaora,

te daré lo que me pidas

pues jamás querré en la vida

como ya te quiero a ti.

BAILAORA (copla)

A partir de este momento, los acontecimientos van a desarrollarse a una velocidad vertiginosa para todos.

A las diez de la noche, salen a escena las Camelias con falda corta en forma de campanilla color fuego y mallas a tono. Cosechan como cada noche discretos aplausos, pues actúan desenfadadas y sueltas en el bolero, pero algo menos con las sevillanas. El de Kapurthala poco o nada entiende de baile español, pero sus ojos no se apartan de la menor de las hermanas. Al finalizar el baile y cuando el público ya ha dejado de aplaudir, sus palmas siguen sonando en medio del silencio, con la intención de que se escuchen en solitario.

La joven recibe un ramo de camelias, y una persona que se presenta como intérprete del hotel de París y dice venir en nombre del Rajá, se acerca a los padres de las muchachas para comunicarles que el Príncipe desea agasajar a las artistas en su mesa, invitación que don Ángel excusa, educadamente, en razón de la edad de las niñas y que doña Candelaria toma muy a mal, porque «¿Qué se cree ese hombre? ¡Dígale usted que mis hijas no son como las otras! Y muchas gracias y adiós».

La noticia de que el riquísimo Rajá se ha fijado en una bailarina corre de boca en boca. Las artistas del Kursaal se hacen lenguas de la anécdota y los intelectuales toman el asunto como propio, especialmente Baroja y Oroz que, casi de madrugada, tienen que esforzarse en encaminar los pasos de un Valle-Inclán bastante perjudicado de cazalla y empeñado en exclamar a voz en grito en plena calle de Alcalá: «¡Tenemos que hacer algo! Que Anita llegue a relacionarse con el Maharajá es cuestión de patriotismo, señores míos. ¡Patriotismo! ¿Somos o no somos patriotas?»

Así transcurre casi una semana. Cada noche el Príncipe asiste al Kursaal. Cada noche Anita recibe sus camelias y rechaza la invitación… Hasta la sexta velada en la que todos, intelectuales, artistas, intérprete y hasta el mismo director del local, interceden para que la familia al completo acepte una botella de champaña en el palco del hindú.

Anita lo describe así:

Al llegar al palco mi primer movimiento fue de sorpresa al ver al Príncipe sin turbante y vestido de esmoquin, ahora parecía portugués en vez de cubano. Luego aproveché para observarle de cerca por primera vez, pero siempre que lo intentaba, por curiosidad, encontraba sus ojos clavados en mi persona, aunque ahora su mirada era dulce y me sonreía de tal manera que me maravillé de ver en su cara una expresión tan amable. Tenía los dientes de una perfección poco habitual y de una blancura y proporción tales que me encontré a mí misma pensando que tenían que ser falsos porque unos dientes auténticos no podían ser tan perfectos.

Era la primera vez que tenía oportunidad de ver el espectáculo, pues mi madre siempre vigilaba que al terminar nuestro número nos fuésemos a casa, por la hora, así que dejé de observar al caballero y me puse a mirar el escenario. Era bonito: bailes españoles de una muy buena artista, llamada Pastora Imperio, los cuplés de la Fornarina, que era hermosa, de pelo rubio oscuro y con los ojos muy azules y sobre todo el can-can que nos aturdía con los gritos y saltos de las bailarinas. Nunca había asistido a una sesión de variétés y todo aquello era nuevo para mí.

Cuando acabaron las actuaciones, el señor que estaba al lado del Príncipe, que era su intérprete, empezó a decirme que el Rajá decía que no había visto nunca una joven tan hermosa como yo, sobre todo por la belleza de mis ojos, tan dulces pero un poco tristes a la vez, y que yo le recordaba a las mujeres persas por la mirada y la belleza de mis cabellos. Todas estas palabras me dieron gran timidez, y me limité a agradecer modestamente cuanto de mí se decía con la sola idea de marcharme lo más pronto posible del lugar.

Nos ofrecieron champaña que no me atreví a rehusar, pero encontré la manera de no tragarlo escupiéndolo en el pañuelo de una forma discreta, pues la bebida a pesar de su bonito color me cosquilleaba en la garganta de forma desagradable.

Felizmente mi padre nos hizo señal de que era ya medianoche y nos despedimos.

Pero por poco tiempo, ya que a partir de ahí todas las noches y siempre con los mismos piropos y frases agradables, el Príncipe nos invitaba. Cada día aprendía una palabra en español: «bonita», «preciosa», «linda», «buenas noches»… y cada noche me la decía con mucha amabilidad y gentileza. Ahora ya no le tenía miedo.
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Serrana, para un vestido

yo te voy a regalar,

yo te dije: estás cumplío,

no me tienes que dar ná.

OJOS VERDES (zambra, 1939)

La víspera de la boda del Rey, en el palco de siempre, el intérprete propone a Anita ciertos favores para su señor a cambio de dinero y joyas. Ante tal proposición, la joven rompe a llorar, insulta al hombre y huye del lugar a toda prisa. Al día siguiente recibe una carta del Rajá presentando sus excusas e invitando a la familia a presenciar el desfile nupcial desde su suite en el hotel de París, cuyo balcón da a la Puerta del Sol. La familia acepta las disculpas.

Pero el día 31 de mayo tiene lugar un suceso de extraordinaria gravedad: terminada la ceremonia del enlace matrimonial entre Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg, al salir de los Jerónimos, cuando la comitiva se dirige de regreso a Palacio entre el repicar de las campanas y los vítores de la multitud, en plena calle Mayor, un anarquista arroja al carruaje de los nuevos esposos un ramo de flores que contiene una bomba. La explosión es enorme.

Los novios resultan ilesos, pero el artefacto ocasiona treinta muertos y centenares de heridos que gritan y se lamentan desperdigados por las aceras y la calzada entre regueros de sangre y cadáveres de caballos. La mayoría de las víctimas pertenecen al regimiento de la Vad Ras, que acompañaba a la novia y formaba la línea de guardia de la carroza real. Las secuelas del atentado serán importantes: personas con miembros amputados, heridos graves… veinte asistentes, simples espectadores que contemplaban el desfile desde las ventanas de sus casas, quedan ciegos de por vida.

A las dos y media de la tarde de un día que prometía ser de gozo y regocijo, Madrid es un hervidero amedrentado de dolor, tristeza y espanto.

Hubo quien contó que había visto a don Alfonso, con imperturbable sangre fría, tomar de la mano a una Victoria Eugenia con el traje ensangrentado, demudada y pálida, para ayudarla a bajar del carruaje y cambiar de vehículo saliendo éste, en cuestión de segundos y férreamente escoltado por dos filas de jinetes del Real Escuadrón del Cuerpo de Alabarderos, en dirección al Palacio Real.
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El Rajá Jagatjit Singh, en el año 1900, con su hijo Tikka Paramjit Singh a lomos del elefante más anciano de Kapurthala.

Todas las celebraciones, salvo el banquete nupcial que transcurre en un ambiente de angustia y silenciosa incertidumbre, se suspenden de inmediato.

Temiendo una sublevación popular, los invitados y miembros de las delegaciones extranjeras no ven el momento de poner tierra por medio y una tras otra, van despidiéndose de los recién casados. Otro tanto hace el Rajá de Kapurthala, que abandona Madrid con su séquito esa misma noche.


Cartas que vienen de Francia • Juramento de escritores • Un tren nos lleva a París • Temores de última hora

Pero nuestra historia no había hecho más que empezar y, por supuesto, no podía terminar de cualquier forma. Pasados unos días, Anita recibe un nuevo recado del Rajá por intermedio del intérprete. Se le ofrece la cantidad de cien mil pesetas — de las de 1906—si decide viajar sola a París para pasar una temporada con el Príncipe: «Mi padre rechazó una vez más sus pretensiones, porque aquello parecía la venta de mi persona.»

Ante la segunda negativa, Jagatjit Singh, en vez de desanimarse se enardece; la sola idea de no poder conseguir algo que desea le aguijonea el cerebro. Y como ya no puede sacarse a la españolita de la cabeza decide intentarlo de nuevo «a la tercera irá la vencida», especula el hombre desde Francia, por lo que esta vez envía a una persona de confianza, su propio capitán de escolta, con la expresa orden de entregar, en mano, una carta a la joven:

Aquel hombre no cabía por la puerta de lo alto y corpulento que era. Y nosotros no sabíamos qué hacer con él, pues se negaba a sentarse.

Cuando me entregó el sobre, yo suspiré de alivio al ver que traía una carta escrita en español. Leí en voz alta que a Su Alteza el Rajá le habían cautivado mis condiciones y me proponía casamiento y que, caso de aceptar, debía considerar al dador de la carta como servidor mío, pues sería el encargado de conducirme a París con mi familia para arreglar la boda.

Leandro Oroz, que estaba en casa pintando un retrato de mi hermana, al escuchar el contenido de la carta se quedó muy serio y me aconsejó que me lo pensase bien. Luego me dijo que esta vez le tenía que contestar de mi puño y letra, pues era lo más adecuado.

Así, con las mismas, despedimos a aquel indio, al que por otra parte nada teníamos ni qué mandar ni qué decir.

Siguiendo los consejos de Oroz, Anita decide responder al Príncipe y redacta una carta pueril y respetuosa que luego lee al pintor:

Mi cerido rey, malegraré que al recibo desta esté usté bien, con la cabal salú que yo pamí deseo.

Nosotros aquí bien…

Él escucha la lectura y prudentemente se ofrece para llevar la carta a Correos.

Así lo hace, pero antes se detiene, como cada tarde, en el Nuevo Café de Levante, lugar de tertulia literaria de los amigos que cada noche asisten al Kursaal. Nada más comentar la novedad a los demás contertulios, todos se hacen cargo de la importancia del hecho y comprenden no sólo la formalidad de la proposición del hindú, sino la trascendencia que la respuesta de Anita a esta primera carta puede tener. Ello motiva que, dejando a un lado la ética y el derecho al secreto postal, Oroz decida abrir el sobre y permita leer a los presentes el escrito de Anita.

Valle-Inclán se pone nervioso, afirma que la cosa se está poniendo seria y que semejante carta no se puede enviar. Pide recado de escribir y comienza a dictar un borrador que todos contribuyen concienzudamente a corregir, perfeccionar y traducir al francés. Ricardo Baroja comentaría años más tarde el ambiente de pitorreo que rodeó la redacción de dicha carta, pues el texto resultante «parecía la suma de retazos escogidos de una antología chateaubriandesca».

Finalizado el trabajo Valle-Inclán firma y rubrica el escrito, sin preocuparse en absoluto por la falsificación, con el nombre de Anita Delgado, La Camelia.

Cinco eran los presentes en la mesa y cada uno, en silencioso pacto, puso una perra chica para contribuir al pago del sello.

A ninguno de ellos le cabía la menor duda de que el Rajá de Kapurthala iba a terminar de enamorarse por correo, gracias a la ayuda de la literatura epistolar nacida de algunas de las mejores plumas españolas.

Esa noche Oroz y Valle piden la ayuda de Imperio y de Fornarina. Juntos se las ingenian para hacer de alcahuetas con don Ángel y doña Candelaria. Coinciden todos en que Anita tiene que aceptar el ofrecimiento del Príncipe, que es una oportunidad que la familia debe aprovechar, un golpe de fortuna que les puede mejorar la vida a todos y una ocasión única para ella… Con la finalidad de tranquilizarlos les hablan de las Indias y les relatan anécdotas sobre las riquezas sin cuento de sus reyes.

Don Ángel, escucha al escritor con gran atención, exhala el humo de su cigarrillo y pasado un momento manifiesta entre meditabundo y pensativo:

—Sí, sí. Todo eso que ustedes me dicen está muy bien, pero… ¿y la honra, qué hacemos con la honra?

Mientras doña Candelaria, lloriquea con sonoros suspiros y se lamenta entre aspaviento y aspaviento:

—¡Ay, mi niiiña! ¿Y si ese hombre nos mete a la muchacha en un jarén de esos? ¡Mi pobre Aníííta!

¿…y si se la lleva y no la volvemos a ver nunca más?
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Lo mismo es decirme a mí,

que te olvide y no te quiera

que decirle al Sol que pare

en medio de su carrera.

Copla

La amorosa y apasionada carta es la chispa que consigue incendiar definitivamente el corazón del soberano. Jagatjit Singh hace viajar hasta Madrid al jefe de su guardia personal con un talonario de cheques «gordo como un diccionario» para facilitar, cuanto antes, el traslado a París de la familia Delgado al completo, con tata incluida, y proceder a los preparativos de la boda.

Anita suplica a Oroz que les acompañe en el viaje, ya que él sabe hablar francés y les sería de gran ayuda, pero la familia del pintor se opone considerando que «la broma estaba durando demasiado» por lo que de nuevo la bohemia del Kursaal, con Valle a la cabeza, tiene que intervenir, esta vez ante la madre del muchacho, para que consienta que su hijo acompañe a los Delgado. Valle utiliza todo tipo de argumentos sociológicos, políticos e históricos que no consiguen el menor éxito.

Los familiares de Oroz todavía recuerdan entre risas los arrebatados despropósitos de un don Ramón María ceceante:

—Podría Anita proporcionar al Indostán un hijo. Un héroe futuro que sublevase la enorme península contra los ingleses, que la hiciera independiente y así, nosotros, buenos patriotas españoles ¡vengaríamos todos los desmanes y charranadas que la pérfida Albión en el decurso de la historia con nuestra adorada España ha cometido!

Además, siempre según Valle, Leandro Oroz tenía que acompañar a la Camelia a París para «en su nombre y el de toda la bohemia del Kursaal, solicitar que Su Alteza el Rajá conceda a todos los que hemos contribuido a hacer la felicidad del pueblo kapurthaliense y de su Príncipe una condecoración con derecho de uso de uniforme».

Baroja comentó años más tarde que los del Kursaal ya se estaban imaginando a sí mismos «en fila de a cuatro, paseando por la calle de Alcalá con la cabeza liada en un turbante de muselina floreada y al flanco el corvo alfanje damasquino».5
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Eugenia de Montijo

qué pena, pena

que te vayas de España

para ser reina.

EUGENIA DE MONTIJO (copla)

Finalmente Leandro no va a París, y sin Leandro el viaje es para la familia incierto y nervioso. A medida que se alejan de Madrid el compartimento del tren se les va volviendo más y más sofocante. Todos caen rendidos, debido al ajetreo de los últimos días, poco antes de la medianoche.

Todos menos Anita, que vuelve a plantearse una y mil veces si lo que les espera es bueno o malo y si hacen o no hacen lo correcto. Oroz le había dicho que no fuese mojigata y que se dejase de ñoñerías. Uno no encuentra un rey todas las tardes tomando un chocolate y seguramente iba a ser la oportunidad de su vida; eso, sin contar la ayuda que podría suponer para su familia…

Sin embargo, Anita nota el corazón oprimido. Algo la hace sentirse pequeña e insegura ante lo que está pasando: «¿Tanto me querrá este hombre como para hacerme marchar con los míos a un país extranjero? Qué sé yo si eso será amor o será lo que será…» En plena noche, mientras Victoria y la tata dormitan en el asiento de enfrente, Anita medio se arrepiente del lío en que están metidos. Porque París está en Francia y Francia es el extranjero. Ella no se lo ha dicho a nadie, pero eso del extranjero le parece muy lejano y le da miedo: «Al extranjero va una cuando no hay más remedio, a trabajar pa los de casa o a buscar fortuna; pero irme así, en un expreso, a ver a un rey y a casarme con él, como si fuésemos novios de toda la vida…»

El tiempo en el tren transcurre con lentitud y los nervios se convierten primero en zozobra y después en lágrimas de nostalgia. Al salir de España, Anita escribe con cierta pesadumbre:

Desde que entramos en Francia el tiempo se volvió lluvioso y con neblina. Pude observar que el país era bonito y que durante todo el trayecto parecía un bello jardín, ya que no había un sitio sin cultivar. Pero eran las seis de la tarde y seguía lloviendo. Yo sentí una gran tristeza y lloré, pues la lluvia tiene algo de melancolía.
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Por fin el tren llegó al Quai d’Orsay, magnífica estación muy animada. Nadie vino a recibirnos, sólo había un hermoso automóvil y un chofer desconocido. Entramos en el coche sin hablar y fue corto el trayecto que hicimos pues el hotel debía estar muy cerca. Seguía lloviendo y recuerdo que la hermosa plaza de la Concordia tenía un aspecto grandioso.

El automóvil se detuvo ante unas inmensas arcadas, era la rue Rivoli, el Hotel Saint James & Albany. Nos arrebataron las maletas y nos indicaron que entrásemos en el ascensor. Subimos muy preocupados por si no funcionaba el aparato, pues era la primera vez que nos montábamos en uno y cuando paró en el segundo piso fue una gran alegría y un alivio el que sentimos al saber que de nuevo podíamos pisar en tierra firme. Después de atravesar un pequeño corredor entramos en un apartamento que estaba muy iluminado. Tenía un hermoso salón Luis XV, que yo no miré mucho por los nervios de llegar, a cada lado del salón un dormitorio con cuarto de baño y un bonito comedor que, probablemente, había sido arreglado para nosotros. Estaba servida una buena merienda pero ninguno de nosotros tenía ganas de comer pues cada cual tenía su preocupación sin atrevernos a decir nada. El guía que nos acompañaba nos dijo: «Su Alteza tiene hoy un banquete oficial y no podrá venir hasta las once, así que tienen ustedes tiempo de cenar y tomar un baño.»

Deshicimos el equipaje y mis padres se instalaron en un dormitorio y nosotras en el otro; para Joaquina tuvieron que agregar una cama en nuestra habitación, que yo fui quien la pedí, pues tomaba siempre la iniciativa porque sentía que yo era responsable de todo lo que nos estaba pasando. Con fuerza de voluntad dije: «Hay que animarse, vamos a arreglarnos un poco para cuando el Príncipe venga poder recibirlo.»

Como nos habían dicho que en París hacía tanto frío y que el viaje en tren era largo, Joaquina nos había puesto a Victoria y a mí varias páginas de periódicos en el pecho y en la espalda, por debajo del vestido que, aunque molestaban y picaban, las dos las conservamos por su insistencia. Pero cuando fuimos a sacárnoslas para el baño, Victoria empezó a reírse y a hacer aspavientos diciendo que se le había quedado impreso en la espalda «Esta noche no hay función en el Cervantes», fue una verdadera juerga la que allí formamos y por un momento pudimos olvidar que ya estábamos lejos de España.

Un alegre baño caliente nos espabiló el cansancio y volvimos a ponernos nuestros trajes que, como estábamos de luto por la abuela no eran muy alegres, pero no teníamos otra cosa.

A las ocho nos sirvieron la cena. Sin gana fuimos al comedor y la comida sirvió de risa pues aunque todo estaba muy bueno extrañábamos el sabor, que estaba todo aquello hecho con mantequilla y muchas hierbas; menos mal que había un plato de carne fría y nos abalanzamos sobre él con gana, pues como dice el refrán, el apetito viene comiendo.

El flan también nos gustó, y cuando trajeron los lavamanos mi hermana dijo: «Esto es pa llevarlo al dormitorio, por si tenemos sed de noche», y Joaquina añadió: «Qué cosas más raras hay en este país, pues si hubiesen puesto una botella sería más fácil.» Fue mi madre, que lo había visto en Málaga en una boda de mucho ringorrango, la que nos explicó que aquello era para mojar los dedos después de la comida, cosa curiosa y bien apropiada.

A las once en punto llegó el Príncipe. El guía anunció: «Su Alteza está en el salón y desea saludarles.» Yo enseguida me levanté y haciendo señas a los demás, entramos. Él saludó a mis padres pero sin quitar la vista de mí, y después hizo señas para que nos sentásemos. Luego se me acercó y pronunció en un español muy claro: «Espero que no estés cansada, Anita, estoy muy contento de verte.» Yo me quedé de piedra, pues no podía comprender cómo había podido decir lo que dijo tan bien. Entonces sacó un pequeño diccionario de español y empezó a buscar palabras. Yo no sabía qué hacer ni qué decir pues verdaderamente aquella manera de hablar por el libro me parecía difícil. Él notó mi preocupación y dijo: «No importa que no hables.» Luego indicó al traductor que nos dijese que sólo había venido para saludarnos, que al día siguiente volvería para almorzar y, después de acariciar mis dos trenzas, añadió con una sonrisa: «Buenas noches y hasta mañana.»

Así, con la misma cortesía que entró se fue. Y a mí se me quitó un peso de encima, pues la primera entrevista había sido menos penosa de lo que yo me imaginaba.

Aquella noche dormimos y descansamos muy bien. Por la mañana al despertarme me asomé al balcón. Daba a las Tullerías que es un hermoso jardín, luego me trajeron el desayuno en una bandeja de plata, el café y la mantequilla eran buenos, los croissants me agradaron mucho y me lo comí todo pues pensé que el almuerzo no sería de mi agrado, a pesar de que Oroz nos había dicho que la cocina francesa es la mejor del mundo, pero hasta acostumbrarse…

Después de vestirme con el mismo traje miré con calma el salón, que era precioso, con una chimenea de mármol rosa. Victoria, a cada rato que pasaba, para hacerme rabiar me decía señalando a la puerta: «¡Ahí está el Príncipe!», y yo la creía y lo pasaba muy mal, pues en su presencia el habla se me cortaba por el idioma y tenía la impresión de que Su Alteza era sordo y yo muda.

Mis padres también estaban más animados, pero no se atrevían ni a imaginar cómo saldríamos del paso.

A la una en punto el Príncipe llegó con cortesía y sonrisas; igual que ayer, buscaba en el diccionario palabras agradables. El mayordomo anunció que la mesa estaba servida y pasamos al comedor. Allí pude observar que el Rajá vestía muy elegantemente y sólo tenía de raro el turbante, que lo usaba como sombrero y se lo ponía y quitaba con gran facilidad. El pelo lo tenía corto.

Al ver que no comíamos nada dijo: «Lamento que no les guste la comida francesa. ¿Qué desean?», y yo me puse muy colorada y le cogí el libro para buscar la palabra jamón, pollo y ensalada, cuando le enseñé las palabras comprendió, llamó al timbre y al momento trajeron hermosas fuentes. Así comimos todos con naturalidad.

Al terminar el almuerzo habló largamente con el traductor y los dos apuntaron el programa que Su Alteza quería que yo siguiera. Luego me dijo: «Siéntate y escucha lo que el traductor te dirá, que es lo que yo he ordenado», y el hombre comenzó: «Su Alteza Real lamenta muchísimo no poder decir lo que quiere que yo diga por no conocer la lengua española. Éstos son sus deseos: Primeramente quiere que esas dos magníficas trenzas sean recogidas en un bonito peinado que el peluquero vendrá todos los días a hacerle a usted. También quiere que ese vestido negro sea reemplazado por otros y que sean vestidos de mujercita y no los de una colegiala. Esta tarde llegarán hermosas ropas que Su Alteza ha mandado traer.»

Hasta aquí todo era de mi agrado, pero cuando dijo que deseaba que me separase de mis padres para ir a vivir a un apartamento que ya me tenía preparado, con una dama de compañía francesa pues, lamentándolo mucho, creía que era la única manera de que yo aprendiera francés, él, que no perdía un momento de mirarme, notó que esto no me gustaba e inmediatamente dijo: «Espera.» E hizo gesto al traductor para que siguiese hablando: «sus padres irán a otro apartamento cercano al suyo y podrá usted verlos todos los días durante una hora.»

Todos nos quedamos en silencio hasta que mi madre habló y dijo que todo aquello le parecía muy bien pensado, pues así no podíamos continuar y la única manera de que su hija aprendiese el idioma que tan necesario le iba a ser para comunicar con Su Alteza era ésa. Como yo comprendí que mi madre estaba de acuerdo, que no había otra solución y que era por mi bien le pregunté a mi padre; él me dijo: «Eres tú la que tienes que decidir, pues es tu vida, pero eso es lo que quiere Su Alteza y todos sabíamos que iba a llegar el momento de separarnos.» Entonces le expliqué al traductor que bueno, pero que le dijera a Su Alteza que me dejase unos días para irme preparando, que yo comprendía su interés pero que era la primera vez que me separaría de mis padres.

Continuó el hombre diciendo que Su Alteza esperaría a los modistos para ver si los trajes me quedaban bien, pero yo ya no pensaba en trajes ni en peinados, pues mi única idea era que muy pronto me vería sola viviendo con otra persona a la que tampoco comprendería… y fue una verdadera angustia la que de mí se apoderó y que no podía ocultar.

Entonces llegaron los paquetes. Su Alteza se levantó y él mismo empezó a desenvolver todo y a mostrármelo. Yo los miraba, pero aunque eran preciosos no les di mucha importancia. Entonces mi hermana me dijo: «No seas tonta, si no, no hubiera valido la pena haber hecho este viaje, además tarde o temprano no estarás con nosotros. ¡Quién fuera tú!» Esto me animó un poco y con lágrimas en los ojos empecé a probarme los trajes.

La ropa me iba bien, pero como eran vestidos largos, los pies se me enredaban en aquellas faldas de campana y no podía caminar. Así, al verme con aquel aspecto de mujer mayor, las lágrimas se fueron cambiando en risas: las mangas ceñidas, los cuellos tan altos y con ballenas y todo tan ajustado que sólo se me veía la cabeza, pues el resto era ropa. En fin, con aquel aspecto no tenía más remedio que salir al salón, pero con las dos manos llevaba el vestido cogido por temor a caerme. El Príncipe sonrió y dijo que estaba muy bonita, pero yo me senté rápidamente en la primera silla.

Luego vino el peluquero y me peinó ante él con un peinado alto. Yo no sé cómo teniendo como tengo yo tanto pelo me puso tantísimo crepé con millares de horquillas y una cascada de rizos sobre la cabeza. Aquello pesaba, y ya no se veían mis dos trenzas. Cuando acabaron de peinarme, Su Alteza dijo que tenía que irse pero que volvería mañana para almorzar. Entonces sacó del bolsillo un precioso portamonedas de oro y me lo entregó diciendo: «Para ti.»

En cuanto se fue me desnudé y me puse mi vestido negro, también me quité todo el peinado dejándome de nuevo mis dos trenzas, lo que me hizo dar un suspiro de satisfacción. Luego cogí el portamonedas, que era una carterita de malla y cuando la abrí vi que estaba llena de monedas de oro, de luises franceses; era la primera vez que tenía tanto dinero junto y me puse muy contenta. Mi hermana y mis padres estaban alegres y Victoria me decía: «El mal rato que has pasado con los trajes lo tienes ahora bien recompensado. ¿Qué vas a hacer con todo eso?» a lo que yo respondí: «Quiero comprarme la muñeca más linda y más grande que haya en París, y a ti te regalaré todos estos vestidos tan bonitos que, como eres mayor que yo, te van mejor que a mí.»
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Una tímida e inexperta Anita, recién llegada a París, con uno de sus primeros trajes largos. Septiembre de 1906.

Por la tarde dimos un paseo en automóvil por los Campos Elíseos y el bosque de Boulogne. Todas las personas andaban con mucha rapidez y vestían muy distinto que en España. Las damas llevaban modas muy variadas y sus trajes eran de la misma forma que los que yo me había probado, me fijé en el modo en que ellas se desenvolvían y cómo cogían las faldas con agilidad para bajar las escaleras dejando ver las enaguas de tafetán de colores suaves. Los sombreros eran enormes y con grandes plumas… entonces comprendí que, para sujetarlos con aquellas agujas grandes de metal, era necesario un peinado alto y con bastante relleno como el crepé que me habían puesto por la mañana y que a mí me había parecido tan incómodo.

Después del paseo sólo tenía dos cosas en la cabeza, una era comprar la muñeca y otra probarme de nuevo los trajes para que cuando mañana viniera Su Alteza ya yo no tuviese problema alguno al caminar y él estuviese satisfecho de mi persona.

Al llegar al hotel el traductor nos esperaba en la puerta. Yo le pedí que nos permitiera dar un paseo a pie por los soportales y ver las tiendas. Pero no encontramos ninguna de muñecas y en cambio la gente nos miraba como si fuésemos pobres huérfanos abandonados. Victoria y yo paseamos una a una todas las tiendas de recuerdos, joyas, libros y fantasías. Como no encontramos lo que buscaba, decidimos volver al hotel. El traductor preguntó qué era lo que queríamos comprar y yo le dije que hubiera deseado comprar una linda muñeca pero no la veía en ninguna tienda. Noté que aquello le extrañó pero no dijo nada.

Cuando volví a las habitaciones empecé a probarme de nuevo todo. Miré con más interés la ropa. Era un ajuar completo con gran abundancia de ropa íntima bordada a mano en hilo muy fino, varios trajes de tarde y noche con zapatos a juego y tres trajes sastre que me alegró encontrar pues eran más fáciles de llevar al ser largos hasta el tobillo. Me probé uno gris que me estaba muy bien y decidí que sería mi toilette para almorzar con el Príncipe al día siguiente. A mi hermana le di otro y una blusa de encaje. Después ensayé con los trajes de tarde, fue cuestión de media hora para poder andar sin dificultad. Las enaguas de tafetán hacían ruido, pero era inevitable.

Por la mañana vino el peluquero que volvió a ponerme el pelo alto. Luego yo me vestí para el Príncipe. Cuando llegó traía en la mano una enorme caja, yo pensé para qué más vestidos, él dijo: «Es para ti». Al desenvolverlo noté que pesaba mucho. Cuando lo destapé creí que se me paraba el corazón de la sorpresa: ¡Era una preciosa muñeca del tamaño de una niña de cinco años! Temblorosa por la emoción la saqué de la caja y él se alegró mucho al ver mi reacción y el efecto que me producía su regalo: «Dice papá y mamá. Y anda. Puedes comprobarlo.»

Pedí permiso para sentarla con nosotros a la mesa y el almuerzo fue tan animado con la muñeca enfrente que yo hasta me comí la tortilla y el pescado sin fijarme en el sabor.

Tras la comida Su Alteza mandó que nos dijesen que por la noche iríamos al teatro a ver una revista muy bonita. «Yo estaré en un palco frente al de ustedes por causa del protocolo.» Yo no sabía lo que era eso del protocolo, pero pensé que sería algo de las Indias y no le di importancia, pues lo que de verdad me hacía ilusión era poder asistir a una función de teatro.

Antes de despedirse me dio dos estuches de terciopelo azul, en uno había un precioso anillo de brillantes y en el otro dos pulseras muy bonitas de oro y piedras preciosas. Después sacó de su bolsillo un arito de platino todo rodeado de brillantes y me lo puso diciendo que no me lo quitase de la mano, porque así todos sabrían que estaba comprometida para contraer matrimonio. Esto me emocionó mucho y me impresioné tanto que me puse muy alegre.

Días después todo estaba preparado para que me cambiase de casa y mi dama de compañía acababa de llegar de Lyon. El Príncipe residía en sus apartamentos del Hôtel Le Meurice en la misma rue Rivoli. Mis padres se alojarían en otro apartamento también cerca de donde yo estaba. Cuando llegó el momento de separarnos todos estábamos tristes, pero poníamos buen semblante. Su Alteza llegó a la hora del almuerzo con una dama de edad y nos la presentó diciendo que era de toda confianza y que podía estar tranquila con ella pues sería muy buena conmigo.

A las tres salimos, yo con la señora en un auto y él con mis padres, Victoria y Joaquina, que no hacía más que llorar y decir: «¡Virgen, Virgen, Señor, Dios!», en otro auto muy grande, con bandera y escolta. Cuando nos despedimos mi madre se acercó y, con gesto grave, me dijo en voz baja: «Anita, si te arrepientes aún estás a tiempo de volverte atrás y venir con nosotros.» Pero yo respondí que no, que ya era tarde y que según me fuera así obraría. Nos despedimos con rapidez para no mostrar la angustia que nos atenazaba y los dos coches se pusieron en marcha.

Muy pronto llegamos a un edificio de tres pisos. En el principal se abrió una puerta y entramos en un lugar muy sencillo y confortable. Una cocinera, una sirvienta y una doncella eran toda la servidumbre. Ya en el salón, no pude más y me eché a llorar; Miss Emily, que tendría como cincuenta años y era una solterona hija de un general, me consolaba con mucho cariño pero yo, por el francés, no podía comprenderla. En ese momento llegó el traductor y yo le pregunté por mi familia, me dijo que estaban instalándose muy cerca y que por la tarde vendrían a verme, lo que me tranquilizó un poco. También me dijo que Su Alteza debía ausentarse para ir a Inglaterra, pero que no tuviese miedo, que todo iría bien.

Al quedarme sola y ver que no comprendía nada de lo que me decían fue un verdadero pánico el que me entró. Para disimular me puse a abrir las maletas, pero la doncella me lo impidió y lo hizo ella con gran esmero y cuidado. Miss Emily hacía grandes esfuerzos para hacerse entender y yo ponía mucha atención para ir aprendiendo las palabras más necesarias, pero las dos nos dábamos cuenta de que, pese a la buena voluntad, la situación era grave.

Cogí mi muñeca y la senté a mi lado en la butaca para que me hiciese compañía. Cuando Miss Emily reparó en ello, me sonrió y acarició la cabeza de la muñeca. Entonces supe que podíamos llegar a ser amigas.

Mis padres llegaron a las cinco muy contentos porque en el nuevo hotel había una sirvienta española y no tenían dificultad para pedir lo que fuera. Joaquina ya no lloraba y todos parecían más seguros. Hacía buena tarde y mi apartamento les gustó. Tomamos el té y yo me tranquilicé mucho al verlos bien y sin problemas.

A las ocho, la cena para las dos estaba sobre la mesa y Miss Emily me iba diciendo cosa a cosa cómo se llamaba todo y yo lo repetía. Comimos poco, luego nos sentamos en el salón y con un libro de dibujos me hizo pronunciar las palabras más importantes. A las diez nos fuimos a la cama y ella no se olvidó de taparme y acariciarme el pelo. Antes de irse me hizo repetir la bonne nuit tres veces hasta que al fin lo dije bien.

Así fue mi primera clase de francés.

La dama de compañía dormía al lado de mi habitación, lo que me daba seguridad.

Por la mañana, con el bonjour y el desayuno recibí un racimo de ricas uvas moscatel que me sorprendió. Miss Emily me hizo comprender que el Príncipe lo había enviado para mí. Luego la doncella me vistió y me peinó mejor que el peluquero. La mañana se pasó volando, aprendiendo palabras con mucho afán. A la hora del almuerzo recibí flores y chocolates de parte de Su Alteza, que estaba en Londres, con una nota: «Sé buena, estudia y no estés triste», escrita en español, eso me estremeció y tuve ganas de aprender muy rápido para poder responder a sus cartas y hablar con él.

Miss Emily me leyó el programa diario que el Príncipe deseaba que yo cumpliera: lección por la mañana, paseo en auto y por la tarde repaso. A mi familia la veía una vez por semana. Así iban a seguir muchos días, en los que iría aprendiendo poco a poco y acostumbrándome a la vida francesa.

Cuando me sentía muy cansada cogía la muñeca, la desnudaba y la volvía a vestir, lamentando no tener más trajes para cambiarla. Ella me observaba atentamente y parecía que leía mis deseos pues una tarde fuimos a una tienda de muchos pisos en la rue Saint-Honoré en la que hay juguetes que yo no había visto jamás en España. Dijo que deseaba comprar algo de ropa para mi muñeca, pero desgraciadamente no había, pues el tamaño era tan grande que era rara de encontrar; entonces subimos al tercer piso y compró tela, varios libros de dibujos y sedas de colores, estuvimos en todos los departamentos, porque había toda clase de pequeñas y grandes tiendas y yo estaba tan maravillada que me habría quedado allí la tarde entera. Subimos en un ascensor que cabían treinta personas hasta el último piso y cuál no sería mi sorpresa al ver, allá arriba tan en lo alto, un enorme salón de té que estaba completamente lleno. Tomamos el té y luego salimos a la terraza para admirar una bella vista de los tejados de París. Cuando regresamos a casa yo estaba bastante cansada del va y viene de tantísima gente y de la rapidez con que hay que ir en Francia, pues todo el mundo tiene prisa.

Al otro día Miss Emily cortó ropa para la muñeca y yo, como en las Esclavas había aprendido a bordar en blanco y en color, que me había enseñado la hermana Aurora, la ayudé en la confección. Así mi «niña» tuvo varios trajes para vestirse y yo disfruté con ello.

Llegó noviembre y empezó a hacer frío. Una mañana que París apareció lleno de nieve Su Alteza me trajo un abrigo de piel y unas botas. Cada día me visitaba y yo recibía sus regalos. Quería estar al tanto de mis aprendizajes y conocer mis caprichos. La verdad era que yo, poco a poco, le iba tomando cariño a Su Alteza, pues todo eran atenciones hacia mí y mi familia.

A finales de noviembre me dijo que debía viajar a las Indias y hacer lo necesario para los preparativos de la boda. «Mañana me voy a mi país — dijo con una tristeza muy grande—, espero que seas buena y obediente. Nada te faltará, pues Emily tiene orden de complacerte en todo, aunque como eres tan joven, sólo el cine y pasear en auto te está permitido.»

El Príncipe me besó en la frente y sus ojos se humedecieron; no era capaz de decir nada por la emoción, tanta que a mí también me produjo llanto.

Yo creo que ya le quería un poco y me apenaba que se fuera. Como no deseaba dejarme en París, organizó mi traslado a Bruselas con mis sirvientes y mi dama de compañía. Esta vez no me importó, pues cada vez veía a mis padres con menos frecuencia y además tenía muy claro que deseaba aprender a hablar con la máxima rapidez.


Un invierno en Bélgica • El cuello de Venus • Misivas y telegramas • Victoria se enamora

En Bruselas mi educación se amplió con protocolo, que ahora ya me habían explicado lo que era, además de baile, inglés, tenis, patinar, montar a caballo, piano, dibujo y billar. Tenía profesores para cada cosa y a Miss Emily siempre conmigo.

Su Alteza me escribía y me mandaba telegramas desde todas partes. Ahora yo era capaz de mantener conversaciones con la Miss, lo que nos convirtió en amigas. El frío era enorme en Bruselas y el francés que se hablaba era diferente al que yo aprendía, por el acento, Miss Emily me dijo que muchas personas en Bélgica hablaban el flamand, que era un patois, algo como el catalán en España y que eso también les hacía diferente el hablar.

Todas las semanas yo escribía a las Indias, Miss Emily me redactaba el borrador con lo que yo deseaba decir a Su Alteza y yo lo copiaba cuidadosamente.

Él me envió cuatro telegramas, uno desde Port-Said, otro de Suez, otro de Adén y finalmente otro desde Bombay que era donde se acababa el trayecto marítimo para ir a Kapurthala. Yo seguía la ruta del buque del Rajá sobre un gran mapa pensando con ilusión que pronto sería yo la que viajase por esos lugares en otro barco.

Desde las Indias recibí una foto del Príncipe sentado en un elefante muy grande. Era muy curiosa de ver y la dedicatoria decía: «¡Qué alto estoy! Pero querer siempre a Anita.» Esto me divirtió pues verdaderamente la frase era una ocurrencia original.

Cuando llegó Navidad le pregunté a la Miss si en Bélgica había Reyes Magos, que yo en Málaga y Madrid ponía mis zapatos y siempre me echaban algo de lo que pedía. Ella me contestó que sí y que si siempre me habían dejado regalos, pues que este año seguramente me los dejarían también.

Las tardes las pasábamos bordando y Miss Emily me preguntó un día qué era lo que le pedía a los Reyes. Yo busqué en el diccionario francés y le dije que tenía mucha ilusión de tener unos mellizos. Ella se extrañó y me preguntó para qué quería yo eso. Le contesté tranquilamente que para ir al teatro y ver de cerca, desde el palco, a los bailarines, ella empezó a reír como una loca y a mí, que no sabía la causa de sus risas, aquello no me hacía ninguna gracia. Al final me hizo comprender que ese aparato no se llamaba mellizos sino «gemelos» o «impertinentes» aunque en francés la palabra coincide. Al principio me sentí avergonzada del error pero luego las dos nos reímos mucho.

Cuando llegó la noche de Reyes, yo puse mis zapatos en la chimenea y dormí muy nerviosamente porque esperaba la sorpresa del día siguiente y dudaba si finalmente los Reyes, que hablan español, no se equivocarían como yo con los gemelos y me dejarían unos mellizos. Por la mañana muy temprano fui corriendo al salón y tuve una gran alegría al encontrarme con unos gemelos de nácar preciosos, con un estuche de aseo de viaje de plata, que yo no había pedido, y mucha ropita para la muñeca. Yo daba saltos de alegría y Emily se puso muy contenta de verme tan feliz.

El 5 de febrero era mi cumpleaños. Recibí como regalo, un retrato dedicado del Rajá que me hizo gracia, había escrito «A la mia querida Anita», era una foto que le habían tomado meses antes en Londres. La Miss mandó hacer un hermoso pastel y le puso cien velas todas encendidas, cuando yo le dije que por qué tantas velas si yo sólo cumplía diecisiete, Miss Emily contestó: «Para que viva usted cien años, y muy feliz.» Yo me emocioné y le di un fuerte abrazo. Luego ella dijo que yo ya era mayor y sirvió unas copitas de licor. Todo fue muy especial. Así festejamos las dos ese cumpleaños que para mí fue muy especial y entrañable.
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El Rajá Jagatjit Singh tiene treinta y cinco años cuando posa para esta foto, en los estudios Langlier Ltd. de Londres. En la parte superior izquierda, figura su firma manuscrita y la siguiente dedicatoria: «A la mia querida Anita». Año 1907.
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Los meses pasaban y yo comenzaba a hablar bien el francés, pero con acento de española. También podía ya escribir las cartas al Príncipe sin que pasasen por la corrección de mi dama de compañía, pero era correspondencia infantil. Un día recibí una carta en la que él me pedía le mandase la medida del contorno de mi cuello. Esto me pareció curioso. ¿Para qué quería Su Alteza esas medidas? Miss Emily opinaba que sin duda era un regalo de un collar de perlas de varias vueltas que estaban muy de moda y se llevaban pegados al cuello, los llamaban collar de puro o de perro. Contentísima, me puse manos a la obra para tomar la medida bien justa. Aquella misma tarde salió la carta, certificada, para que no se perdiera, y yo ya estaba el mismo día pendiente de ver el resultado. Pero pasaron varias semanas y nada sucedía. Por fin un día llegó una respuesta que me dejó toda desilusionada: el Príncipe quería las medidas de mi cuello porque tenía una apuesta con un escultor «al que afirmé que tu cuello es perfecto. Y me he salido con la mía porque el escultor dice que tus medidas son las del cuello de las Venus».

¡Menuda plancha! Pues aunque mi cuello fuera de Venus me había quedado sin collar… Así que decidí decírselo a Su Alteza, pero dándole un giro a lo que había pasado. Le dije que yo ya sabía que lo de la escultura era una broma y que él para lo que quería mis medidas era para un collar que me iba a regalar de sorpresa. No hubo respuesta alguna a mi pequeña patraña y yo interpreté el silencio como negativa a mi petición.

Pasó el tiempo y un día llegó un señor que venía de las Indias con un enorme paquete, yo pensé: «No es un collar porque es demasiado grande.» Nos pusimos a abrirlo y todo era papel y papel, finalmente, en el fondo había un estuche de terciopelo azul y dentro ¡un precioso collar de perlas con varillas de brillantes! Con el estuche venía una nota «Voilà ton collier. J’ai fait exprès de mettre autant de papier à cause de ta curiosité.»6 El collar me quedaba perfectamente, pues Su Alteza debió ordenar seguramente que lo hiciesen según «las medidas del cuello de Venus», y como yo estaba encantada, no paraba de reír y de mirarme al espejo mientras Miss Emily exclamaba llena de júbilo: «Al final ha podido conseguirlo, aunque le ha costado a usted buen trabajo.»

Cada vez se acercaba más el momento en que mi futuro esposo iba a venir a buscarme. Cuando recibimos la noticia de su salida hacia Europa yo me sentí muy feliz pues ya era capaz de hablar, comer, bailar y comportarme como una parisina. Antes de presentarse en París, Su Alteza pasaría unos días en Niza para luego viajar a Madrid, pues estaba invitado al bautizo del primer hijo de Alfonso y Victoria Eugenia, los Reyes de España, que había nacido el 10 de mayo. Después mandó aviso de que vendría a recogerme para celebrar la ceremonia de nuestro casamiento civil en la Mairie y que luego viajaríamos los dos juntos a Londres.

Puesto que la llegada de Su Alteza estaba prevista para dentro de dos meses, nosotras debíamos abandonar Bruselas e instalarnos de nuevo en el apartamento de París. A mí me apenaba mucho pensar que dentro de poco iba a tener que separarme de Miss Emily, a quien ya quería con todo mi corazón y de la que me sentía amiga, pero ella no podía viajar a las Indias conmigo pues habían contratado para mí a una nueva dama de compañía que conocía muy bien Kapurthala por haber vivido allí, y que sería mi acompañante en el viaje y para la boda.

Llegamos a París en tren. Durante todo el viaje yo me sentía emocionada y bastante segura de mí misma, pero al acercarse el momento de recibir a Su Alteza empecé a ponerme muy nerviosa y agitada; Miss Emily intentaba tranquilizarme diciendo que no me preocupase, que todo iba a salir perfectamente, pues yo había sido muy buena alumna. A mí esas palabras no me hacían mucho efecto pero fingí un sosiego que no tenía y traté de dominar el estado en que me había puesto aquella inseguridad.

El Príncipe se sorprendió del progreso que yo había hecho en sólo seis meses y me dijo que estaba muy orgulloso de mí y que era muy inteligente. Esto me regocijó y toda la ansiedad y los nervios desaparecieron con gran rapidez. Fuimos los tres a almorzar al restaurante de Le Meurice y nada más sentarnos a la mesa me dijo: «¿Para ti jamón y pollo?», a lo que yo contesté: «Pida usted lo que desee, que yo ya como lo que haga falta.»

Pero a mí lo que de verdad me apetecía almorzar era un arroz de los de Joaquina o unos huevos fritos con tomate, porque lo cierto es que, por mucho que una aprenda a comer, los sabores de la niñez nunca se olvidan.

Esa tarde visité a mi familia. Los encontré muy bien instalados pues habían mandado traer algunos muebles de Madrid para sentirse más cómodos. Todos estaban contentos y ya se defendían algo en francés, sobre todo Victoria, que me contó que tenía un pretendiente americano y que pensaba que pronto le iba a pedir matrimonio. Se llamaba Jorge Winans, era muy rico y aventurero pero algo donjuán; pertenecía a una conocida familia de Baltimore, en América del Norte, emparentada con los Príncipes de Béarn. A este Jorge la cabeza no le paraba nunca y andaba siempre imaginando cosas originales, ahora mismo acababa de inventar un espectacular automóvil movido por fuerza eléctrica que hacía un ruido horrible, pero él pensaba que era un gran descubrimiento para la humanidad y pretendía patentarlo y producirlo en serie en una fábrica de coches que tenía su padre en Suiza… para poder así comercializar tan infernal máquina.

Yo, aunque noté que a mi madre no parecía gustarle mucho el muchacho y ponía gesto de disgusto, encontré a Victoria muy ilusionada con el americano, así que me alegré mucho por ella y pensé en las vueltas que da la vida: qué casualidad venir las dos hermanas a casarnos con dos extranjeros, y los dos de tan lejos.
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Le habló primero a un tratante, y olé,

y luego fue de un Marqués

que la llenó de brillantes, y olé,

de la cabeza a los pies…

LA ZARZAMORA (pasodoble, 1940)

No habían pasado ni diez días desde la llegada del Príncipe a París cuando los Delgado presenciaron como Jagatjit Singh de Kapurthala cumplía lo pactado y firmaba su acta de compromiso matrimonial con Anita, en una sencilla ceremonia civil, condición indispensable para que los padres permitiesen que su hija zarpase con destino a las Indias.

Esta vez don Ángel se emocionó de veras y doña Candelaria comprendió que ya no iba a haber vuelta atrás, pues la fortuna había trazado el camino de la más pequeña de sus dos niñas y la vida de Anita tendría que discurrir, a partir de ahora, por derroteros muy alejados de aquel mundo familiar que tanto la había protegido hasta el momento.

Tal como está previsto en la agenda de Su Alteza, tras la boda civil, los recién casados viajan a Londres y se instalan durante un mes en el Hotel Savoy. En Inglaterra el tiempo transcurre dulcemente y sin sobresaltos, plagado de ocupaciones sociales. La española realiza numerosas sesiones de posado para fotógrafos y pintores, asiste a reuniones, fiestas, conciertos y teatros, pero de momento, no es presentada oficialmente como esposa del Rajá a las personalidades británicas.

Para la pareja éstos son los primeros meses de convivencia e intimidad: Anita, ilusionada, vive en una nube de romanticismo rodeada de lujos y caprichos mientras Jagatjit, feliz como un colegial con un nuevo juguete, se enorgullece alardeando en público de su joven y hermosa Spanish dancer que, luciendo las mejores galas y las joyas más impresionantes, despierta la más absoluta admiración en cada una de sus apariciones.

Cuando a principios de septiembre regresan a París, la joven se confiesa ante sus padres profundamente enamorada de su Príncipe.


Preparando el adiós • Mon carnet de voyage • Pasaje a las Indias • Capitanes y rosas

Ya está decidida la fecha del viaje a Kapurthala y reservados los pasajes en el barco que zarpará de Marsella la primera semana de noviembre. Dos personas van a acompañar en el traslado a la futura Princesa: una doncella andaluza (escogida por Anita y a la que la familia ha convencido para que viaje con ella a las Indias) y su nueva dama de compañía, Madame Dijon, que conoce bien Kapurthala por haber vivido allí con su primer esposo. Las tres mujeres viajarán solas, dado que el Rajá se les adelanta para ultimar detalles.

Durante los preparativos, con el trasiego de los últimos días y los nervios de las vísperas, Anita se encuentra mal; las dudas vuelven a invadir el ánimo de la muchacha que, aunque sigue manteniéndose firme en su decisión, pasa las noches inquieta y a menudo reza y llora a escondidas.

La despedida final sume a doña Candelaria en un mar de lágrimas. Victoria, para quitar hierro al asunto, bromea con picardía:

—¡Ay, Anita, buena te espera… con lo rara que eres tú pa la comida… pues me han dicho que en las Indias los bocaíllos los hacen con rebanás de serpiente en vez de chorizo!

—¿Qué dices, loca, dónde has oío tú eso?

—Yo lo he oío, ¡que toman bocaíllos de serpiente! — muy seria y con mirada pícara— y, ¿sabes, madre?, las gallinas las guisan con plumas y patas, pues son sagrás como los santos, y a los reyes les dan a comer el pico y las cabezas.

—¡No la creas, madre, que los únicos animales sagraos allí son las vacas!

Victoria sigue inventando y enumerando disparates culinarios que hacen que todos acaben riendo a carcajadas.

—Pobre Anita, qué mal lo vas a pasar. Habrá que mandarte un peazo jamón de vez en cuando —añade la buena de Joaquina con preocupación— y unos chanquetes, que allí seguro que no hay.

La vieja tata no lo dice, pero encuentra que la niña, de un tiempo a esta parte, está ojerosa y desmejorada «serán los triquitraques del viaje —barrunta para sus adentros—, que la pobre tiene que estar pasando tanto nervio de pensar que ha de marcharse ya para tan lejos…».

Anita confía su muñeca a Victoria, pues prefiere que permanezca en casa de sus padres como recuerdo de la hija que se les va. Todos se abrazan y besan entre lágrimas. Ella se hace la fuerte —siempre ha tenido mucho amor propio, además la decisión es irrevocable— y en el andén de la estación, a punto ya de subir al tren que las llevará a Marsella, cuando se despide de los suyos con enorme cariño y pena, la futura Princesa adopta un aire serio y decidido que asombra a la familia.

El viaje hasta Marsella fue triste y muy silencioso, pues yo iba apenada y con una persona que apenas conocía, ya que mi doncella viajaba en los compartimentos de tercera. Llegamos a las ocho de la mañana y nos alojamos en el Hôtel du Louvre. El barco no zarpaba hasta el día siguiente y pasamos toda la jornada preparando las últimas cosas del equipaje que repartimos en cinco grupos: uno con nosotros, tres en las bodegas y otro para cuando llegásemos al mar Rojo, con ropa de verano.

En total, eran más de cincuenta baúles con mis objetos personales, trajes y accesorios para dos años enteros. Y yo no podía abandonar la preocupación de saber que todo mi ajuar de casada iba a viajar arrumbado en el fondo de un navío.

La noche la pasé nerviosa, imaginando cosas desconocidas y con malos sueños. Tan mal me sentí que al amanecer vomité toda la cena.

A las doce vinieron por nosotras. Más muerta que viva me dejé llevar en el auto hasta el barco, que me pareció enorme. Era un buque francés. Con poco ánimo y el corazón lleno de angustia subí, puesto que los equipajes ya estaban dentro y la sirena sonaba. Madame Dijon al ver mi estado no hacía más que decirme «tenga usted ánimo, verá como el viaje va a ser agradable y distraído», pero yo sólo quería meterme en aquella cama que parecía de juguete y llorar bien fuerte. Así, me dejaron que hiciera mi voluntad. Encerrada en el camarote lloré y lloré horas y horas, hasta que al fin me quedé dormida.

Cuando a la mañana siguiente me desperté no recordaba dónde estaba y al ponerme en pie creí que la tierra se movía pues no podía comprender cómo mi cuerpo iba de un lado a otro y yo no podía controlar los movimientos. Llamé a mi doncella Lola, que era de Málaga, para ver si me explicaba algo pero la pobre estaba como yo, mareada y diciendo que aquello era peor que un carricoche. Gracias a que Madame vino y nos dijo que no nos preocupásemos, que estábamos pasando una zona de mala mar y lo mejor era subir a cubierta.

¡Qué sorpresa la mía cuando subimos y contemplé que todo alrededor era un mar azul maravilloso y no se veía la tierra por ningún lado! Empezamos a pasear y vimos que había animación y mucha gente disfrutando de la buena temperatura, desayunando al sol y reclinados en chaises longues leyendo o jugando a las cartas.

Madame y yo almorzamos ese día en la mesa del capitán con tres miembros del cuerpo diplomático que iban a pasar una temporada a Cachemira. Éramos las únicas mujeres y a su lado yo parecía su hija. Todos estaban muy intrigados sobre mí, pero como Madame Dijon me advirtió que era muy necesario no decir dónde ni a qué íbamos, ni citar para nada la palabra Kapurthala —pues ésas eran las órdenes de Su Alteza—yo dije que iba de vacaciones a visitar a unos amigos ingleses y que sólo era un viaje de turismo. Ese día probé el curry, que es el plato nacional indio, con sabor muy fuerte y que pica al primer momento, pero aunque tenía un gusto diferente a todo lo que había comido hasta entonces no me pareció desagradable.

La tarde la pasamos descansando. Poco a poco ya me iba acostumbrando a la tranquilidad y a los ruidos de la maquinaria. Por las noches teníamos que vestir de etiqueta para bajar al comedor pues había baile y una orquesta animaba la comida.

Mi doncella estaba muy preocupada los primeros días. La pobre nunca se había visto en una situación parecida y todo era nuevo para ella. La tercera tarde se me acercó y me dijo: «Esto es cosa del diablo, todo se mueve mucho y aquí sólo piensan en comer. ¿Se ha fijado usted en el pescado que nos sirven? ¿Dónde lo pescarán?» Yo respondí: «Pues sí que tienes razón, yo comí langosta esta mañana y no sé de dónde la habrán cogido… pero tranquila que ya verás como me entero.»

Esa misma noche nos sirvieron un pescado cocido, parecido a la lubina española. «Qué hermoso pescado, dije, ¿cómo lo han podido coger?» Todos me miraron con una leve sonrisa y el capitán, que era hombre de humor, me explicó que él mismo lo había pescado durante la noche. «¿Cómo es que de noche puede usted pescar?», pregunté, pues yo sólo conocía la pesca malagueña. Al ver mi inocencia, me dijo: «¿Le gustaría a usted pescar con nosotros?» Yo respondí: «con gusto»; «muy bien, pues ya le avisaremos cuando sea el momento oportuno», y así quedó la cosa.

Cuatro días más tarde el capitán me informó: «Esta noche vamos de pesca, que ya no tenemos pescado para mañana.» Yo me puse muy contenta de poder asistir a un sport tan original. Después de cenar subimos a cubierta y el capitán me explicó: «Le están preparando la caña para que también usted pueda pescar; a ver si tiene suerte y coge un buen pescado, que aquí los hay bien hermosos.» Los ingleses y Madame me acompañaron para ver qué pasaba. Un marinero me entregó una caña muy fina de bambú con un inmenso cordel, al final del cual había un anzuelo y un pescadillo enganchado. Nos fuimos al lateral del barco y echamos el cordel. El capitán me dijo que cuando sintiese un tirón le avisase y que él me ayudaría a sujetar la caña y subir la pesca. Esperé un poco. Al cabo de unos minutos sentí un tirón y le llamé entusiasmada, el capitán dijo: «Debe de ser una buena pieza, pues pesa bastante.» Entre él y el cocinero me ayudaron a tirar. Cuál fue mi sorpresa al ver aparecer un enorme pescado que cayó en el puente. Inmediatamente me di cuenta de la broma, pues aquel pez no sólo no se movía sino que estaba rígido de llevar varios días muerto; a mi alrededor todos reían a carcajadas y yo, al ver que se habían burlado de mí me sentí ofendida y estallé en un llanto muy grande de vergüenza. Madame Dijon me consoló, sus palabras me ayudaron a comprender que no había habido mala fe en la broma y al final todos acabamos riendo la ocurrencia ingeniada por el capitán para burlar mi infantil preocupación.

Aunque la protagonista de nuestra historia lo menciona solamente de pasada, conviene señalar que, tanto la educación de Anita en París y Bruselas como su traslado a Kapurthala, se llevaron a cabo con enormes precauciones y en el más absoluto de los secretos.

Los británicos no veían con buenos ojos que los Príncipes tomasen esposas occidentales y mucho menos provenientes de ambientes de farándula, por lo que se oponían tajantemente a los enlaces de miembros de la realeza india con jóvenes plebeyas europeas.

Sin embargo, la práctica estaba muy de moda y pocos monarcas había, entre los que de verdad se preciaban de serlo, que no se dejasen ver con asiduidad en compañía de bailarinas, actrices o cantantes de preocupante reputación que les ayudaban a dilapidar fortunas en fiestas, casinos, balnearios o playas. Las fotografías de estos personajes exhibiendo sus conquistas amorosas en lujosos viajes por Europa y América ocupaban mes a mes las portadas de las revistas, por lo que los británicos resolvieron empezar a controlar de cerca la situación. Y se pusieron a ello con tal ahínco, que llegó a darse el caso de príncipes indios desposeídos de sus reinos por haberse convertido en pasto de la prensa más sensacionalista a causa de escándalos sentimentales o de dispendios exagerados.

Pero Jagatjit Singh no deseaba ver a su querida Anita incluida en el mismo saco que este tipo de damas y consciente de que, observada desde Londres, la imagen de una cupletista española de diecisiete años que se casa con un Rajá no ofrecía demasiadas garantías, decidió tomar el camino del medio y, sin solicitar el pláceme de Inglaterra, arramplar por la vía de los hechos consumados.

Lo más difícil era conseguir trasladar a una muchacha tan joven desde Europa hasta la Indias sin levantar sospechas. La cosa tenía su aquél, pues en los primeros años del siglo XX uno no se topaba con mujeres viajando solas de un continente a otro y menos en las condiciones en las que se desplazaba la española, así que las órdenes fueron tajantes: no debían explicar a nadie el motivo del viaje, ni revelar ningún dato personal y mucho menos pronunciar el nombre del lugar de su destino final. La consigna era que Anita y su servicio viajarían con las comodidades de un pasaje de primera clase POSH, 7 el más habitual entre los británicos que se desplazaban a las Indias, y que era importante que se comportasen con naturalidad y elegancia, pero eso sí, sin hacerse notar, sin dar demasiadas explicaciones y por supuesto sin llamar demasiado la atención. Ardua tarea puesto que…

Yo había prometido a Su Excelencia escribir mis experiencias viajeras, así que me dediqué a preguntar a todo el mundo cosas sobre los lugares y países por donde pasábamos. De esta forma pude ir anotando todo lo que veía en «Mon carnet de voyage», un cuaderno rojo que el Príncipe me había regalado para tal fin:

Marsella-Argel

El primer tramo del viaje fue de treinta y cuatro horas y llegaba hasta Argel. Allí no hicimos tierra, sólo estuvimos unas horas parados en el puerto. Eran pintorescos los vestidos de los trabajadores de los muelles, con trapos en la cabeza que parecían toallas de cuarto de baño de muy poca condición, no como los turbantes de Su Alteza.

Argel-Túnez

La travesía duró cincuenta y seis horas. Según me cuentan, hace pocos años las calles de Túnez eran completamente intransitables a causa del mucho polvo en verano y del lodo en invierno. Hoy Túnez es una población limpia que ostenta durante la noche un alumbrado de más de mil lámparas de gas. En toda la Regencia se prohíbe a los cristianos la entrada en las mezquitas. Alquilando durante seis horas un carruaje, hemos hecho una excursión con mucho calor y por caminos polvorientos para visitar la antigua ciudad de Cartago, pues es un curioso lugar histórico muy interesante de ver.

Túnez-Malta

Fueron dieciséis horas. Me dijo Madame que Malta pertenece a Inglaterra desde 1814, por el artículo séptimo del Tratado de París y que, si no fuese por las galernas que con frecuencia la asolan, sería un perfecto paraíso. Aquí no hicimos tierra.

Malta-Alejandría

Viajamos veinticinco horas. Esta capital tiene 213.000 habitantes de los cuales tres cuartas partes son egipcios y el resto árabes, moros, aventureros de las costas de Levante y algunos comerciantes europeos. Aquí dejamos el barco y cogimos un tren.

Por la tarde salimos hacia El Cairo, donde pasamos tres días. El viaje son seis horas en ferrocarril y para desplazarnos en la ciudad utilizamos un landó, pues fuimos a visitar algunas de las cuatrocientas mezquitas y también las pirámides.

Para ver la de Keops, que es descomunal y nos subieron en sillas de mano, tuvimos que pagar lo que hace en moneda de aquí dos pesetas. En el hotel de El Cairo me fue presentado el señor Thomas Cook, que es el propietario de la empresa Cook e Hijos, importante casa, poseedores de barcos y naves. También visitamos Luxor, que dijo el guía «era la Tebas de los cien puentes de Homero». La ciudad es magnífica pero da pena ver que se está convirtiendo en una fábrica de antigüedades dudosas. Hemos visto fabricar «antiquísimos vasos egipcios», que hasta les ponen el óxido, y no digo nada sobre los supuestos papiros…

De aquí sacaron, en tiempos de Napoleón, el obelisco de setenta y cinco pies de altura que hoy está en la plaza de la Concordia de París.

Alejandría-Port Said

Poco puedo anotar sobre esta ciudad. Sus edificios son caserones de madera, cafés y casas de juego. El agua la traen desde Ismailia, pero los depósitos sólo duran tres días. El puerto consta de una bahía de más o menos quinientos metros y un dique seco. La ciudad entera es un verdadero enjambre de moscas y mosquitos.

Todos los barcos tienen que detenerse algún tiempo en Port-Said para hacer carbón y víveres o esperar su turno en la entrada del canal. Tras cargar el carbón, nuestro barco tuvo que ser lavado meticulosamente a causa del polvo.

En las oficinas francesas se lleva un minucioso registro de todos los buques que pasan y se contratan pilotos. Es curioso ver en estas oficinas un modelo de guía del canal en madera para los marinos.

Kantarah

No nos detuvimos. Aquí el canal de Suez corta el camino a las caravanas que van de Siria a Egipto. Por ello han construido un puente colgante que de verdad es magnífico de ver.

Me explican que Napoleón y Mohamed Alí quisieron fundir en un abrazo el mar Rojo y el Mediterráneo, abriendo un paso entre ambos mares. Esta grandiosa empresa la llevó a cabo el único hombre que podía hacerlo: Fernando de Lesseps; la obra se terminó el 17 de noviembre de 1869. La gran ventaja para Europa, a partir de la construcción de este canal, es que los vapores que van a Oriente emplean ahora un mes en la travesía, cuando antes de la construcción necesitaban cinco meses.

El canal tiene cien millas de longitud y veintiséis pies de profundidad. Gracias al auxilio de la luz eléctrica, los buques pueden recorrerlo en dieciocho horas. Sin embargo, el trayecto es triste pues, por lo artificial del lugar, las orillas son monótonas y no existe vida vegetal ni animal. Sólo me he podido entretener contando las dragas flotantes, que según me han dicho tienen un valor de ¡seis mil libras esterlinas cada una!

Suez

Al llegar a Suez quisimos visitar la ciudad mientras nuestro barco realizaba el largo papeleo y la espera para recabar el permiso de atravesar el canal. Tomamos un vaporcito holandés que nos llevó hasta el lugar donde, según dicen, los israelitas conducidos por Moisés cruzaron el mar Rojo. ¡Qué desilusión!, la ciudad sólo tiene once mil habitantes, casi como Málaga, y ha decaído mucho desde que se abrió el canal. Tiene unas murallas que la rodean por tres partes, quedando la cuarta abierta al mar.

Pueden verse las huellas de ricos bazares y tiendas, hoy cerrados por haber traspasado las cargas y descargas de los vapores a Ismailia. Verdaderamente debió de ser una gran tragedia para estos comerciantes la apertura del canal. Esta ciudad, rica y hermosa antaño, está protegida a la derecha por la cordillera de Gebel Attakah, cuya negra sombra se refleja sobre el mar Rojo, y a la izquierda por el monte Sinaí donde el Dios entregó a Moisés las sabias normas de conducta escritas en el Decálogo.

Poco puede hacer el viajero en este lugar. Nosotras, aconsejadas por el embajador francés, realizamos una excursión a los «Pozos de Moisés» sufriendo el gran calor del desierto pero gozando al llegar de un verdadero vergel con muchos arroyos, palmeras y tamarindos. Los pozos son simples agujeros en el suelo de arena de una antigüedad remotísima y el lugar está rodeado de magníficas residencias de altos dignatarios árabes y europeos que se han establecido en el oasis.

Cuando regresamos al barco, nos informaron de que a sólo cuatro días de Suez se halla la isla de Suakin, pero que si deseamos hacer esta visita debemos antes pasar algunas horas en Jiddah, que es el puerto de La Meca. Allí los habitantes, alrededor de cincuenta mil, son rabiosamente fanáticos y no gustan de los extranjeros, sobre todo si son mujeres y van, como nosotras, con el rostro descubierto. Me da pena no poder realizar este alto en el camino, pero los buques egipcios que lo realizan aseguran que no es adecuado para nosotras.

En fin, la isla de Suakin, según me dicen, está casi en ruinas y sólo su puerto permanece en pie, albergando más de doscientos barcos. Esta isla, puerto de Sudán (o Nubia), pertenece a Egipto y está habitada por musulmanes.

Adén

Desde Suez a Adén son seis días de navegación. Adén es establecimiento inglés desde 1839 y una península estéril y pedregosa. Durante la travesía he preguntado el porqué del nombre mar Rojo para estas aguas tan azules y cristalinas. Todos ignoran el motivo pues la profundidad, de setecientos a mil pies y la grandeza de este mar, de doscientas por doscientas millas totalmente turquesa no da pie a semejante nombre. El capitán me informó que a lo mejor es debido a los bancos de coral que son muchos y enormes, aunque esto no es más que una suposición.

Pero volviendo a Adén, el calor es insoportable y hay muchas serpientes y escorpiones. La gente es alegre y me llamaron mucho la atención los pozos de sal, que la consiguen a través del agua del mar dejándola evaporar. Este trabajo lo hacen los italianos.

Adén-Bombay

De Adén a Bombay tardamos nueve días y medio. Se veían tiburones saltando entre las aguas, lo que me asustaba bastante. Ya estamos en el océano Índico y falta poco para el final del viaje. Estoy contenta de haber tenido un tiempo tan magnífico y sin tormentas, pero a estas alturas todo sigue lo mismo y la comida se hace monótona. Por las tardes es cosa maravillosa ver la puesta de sol en el horizonte. Como hace bastante calor, hemos abierto los baúles de verano y usamos vestidos más frescos y de tejidos livianos, además desde hace días dormimos en cubierta, en sillas Charlotte, pues los camarotes son un horno y no hay ventilador. Casi todos los pasajeros hacen lo mismo y la cubierta parece un dormitorio de colegiales, todos en sus camas. La única molestia es que a las seis de la mañana hay que levantarse, pues es la hora de limpiar el puente. El alba es tan hermosa como el atardecer, poco a poco va contemplando una como un incendio que toma más y más fuerza hasta ver la magnífica aparición del sol con reflejos de maravilloso color naranja.

Cuando faltaban tres días para llegar empecé a sentirme nerviosa e irritable. También mi doncella lo estaba y no acertábamos a saber por qué. Luego nos dijeron que era normal pues el clima de Asia pone a los europeos excitados por la presión y el calor.

En verdad el viaje había sido agradable y con buena compañía. Me refiero a los ingleses que nos acompañaban, que eran caballeros de edad, pero alegres y con sentido del humor. El más joven hablaba a menudo conmigo. En una ocasión me comentó que él llevaba siempre consigo tres rosas preciosas. Yo, como no las veía, le dije que cómo era que si las llevaba consigo no las ponía a la vista en un jarrón, él me miró con una sonrisa muy amable y me dijo: «Se las quiero regalar, para que tenga usted un recuerdo de este viaje que hemos hecho». Pero como yo seguí insistiendo en que las quería ver, entonces él me dijo: «Después de comer, en cubierta, se las enseñaré.»

Subimos a tomar café a cubierta. Madame estaba tan intrigada como yo con la historia de las rosas. El caballero sacó del bolsillo del chaleco con mucho secreto un pequeño dije, como un minúsculo camafeo del tamaño de una moneda de cinco céntimos, de esos que se abren. En la parte superior tenía esmaltada una rosa preciosa: «¿Lo ve?, aquí están mis rosas.» Yo lo cogí y después de mirarlo le dije: «Esto es sólo una rosa, y es de esmalte, ¿dónde están las otras?»; él dijo: «abra y verá». Efectivamente, tras la primera rosa había otra más hermosa aún, de otro color. «Ya van dos, levante una vez más la tapa y encontrará la más hermosa de las tres.» Yo, muy decidida, levanté la segunda flor. Pero sólo vi mi cara reflejada en un espejito. Me puse toda colorada por el piropo y él prosiguió: «La tercera rosa es usted. Que no la hay más bella en el barco. Así que hágame el honor de guardar este colgante como recuerdo, pues sé que no tendré oportunidad de encontrar una rosa más bonita para completar el trío.» Yo me sentí muy halagada por sus palabras y con la mirada pregunté a Madame si era correcto aceptar el presente, ella hizo gesto afirmativo con la cabeza y yo aprecié y agradecí el detalle. Siempre guardé conmigo el delicado dije, en recuerdo de tan amable caballero. 8

El último día de la travesía hubo un baile especial y todos nos despedimos y nos deseamos buena suerte. Después nos retiramos para concluir afanosamente la recogida y organización del equipaje. Habían sido casi seis semanas en el barco y a mí me daba un poco de pena pensar que no volvería a ver a estas personas que tantas atenciones habían tenido conmigo.

Era el 13 de diciembre de 1907 y ya estábamos en las Indias.
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Cuando llegamos a Bombay no había nadie esperándonos en el puerto, como yo pensaba, lo cual me disgustó; Madame explicó que la razón era que nuestro viaje por mar había terminado, pero que todavía faltaba un largo viaje por tierra, en tren, de más de dos mil kilómetros, pues para llegar a Jullundur había que atravesar este gran país y aún allí emprender otro pequeño viaje hasta Kapurthala.

Nos hospedamos en el hotel Taj Mahal, donde pasamos dos días esperando el tren que nos trasladaría al Punjab. Nada más llegar salimos a conocer la ciudad, pues yo tenía una enorme curiosidad y estaba ansiosa de conocer mi nuevo país.

Bombay es muy grande y una hermosa capital, pero completamente oriental. Visitamos todo, a pesar de la temperatura húmeda y pegajosa que nos hacía detenernos y tomar aliento a cada momento. ¡Qué ciudad ruidosa, llena de toda clase de indios de diferentes razas y religiones, vestidos, o mejor dicho a medio vestir, de raras formas y casi descalzos! Era evidente que aquellas personas pertenecían a la clase pobre. En mis oídos retumbaban los ruidos de sus conversaciones, que parecían peleas. Las mujeres caminaban muy tapadas pero llenas de pulseras, collares y varios aros colgados en las orejas y nariz, que yo iría completamente doblada si tuviera que llevar tanto peso. Los colores de esta multitud son tan variados que ofrecen el aspecto de un cuadro con infinitos tonos.

Las calles en la zona nueva son anchas pero en el sector indio todo está muy revuelto, pues los establecimientos consisten sólo en una pequeña habitación, pegados los unos a los otros, a lo largo de toda la calle. Las aceras parecen un largo túnel lleno de millares de personas que compran, regatean y discuten. El olor es muy desagradable a causa de ciertas frituras que se ponen a cocinar en cualquier parte por lo que salen nubes de humo de cada esquina.

Jamás he visto tantos niños pequeños, casi todos desnudos, con los vientres hinchados, las cabecitas afiladas pues sólo les dejan un mechón de pelo en la coronilla y los bordes de los ojos muy pintados de negro, según ellos para protegerles de los reflejos del sol.

Las vacas se pasean tranquilamente por las estrechas callejuelas deteniéndose donde quieren sin que nadie se preocupe de impedirles el paso ni de apartarlas, ya que aquí consideran que son animales sagrados. También hay unos carruajes de madera de lo más primitivo, que parece que se vayan a romper, pues la madera es vieja y las ruedas son enormes, los caballos no siguen la marcha normal y hay desequilibrios a cada movimiento. Generalmente van llenos de pasajeros a los que como viajan en cuclillas, que es su manera de sentarse, sólo se les ven las cabezas. Otro medio de transporte es el rickshaw, pequeño asiento sobre dos ruedas tirado por un indio de una delgadez espantosa.

Por el contrario, en el centro se ven buenos coches y hermosas viviendas que pertenecen a una minoría. Les llaman los «Parsi» y dicen que son unos treinta mil. Los Parsi llegaron hace dos siglos de Persia para establecerse en Bombay, suelen ser muy trabajadores y cordiales; cultos e inteligentes, se dedican al comercio y son los únicos que siguen las costumbres europeas, adoran el fuego y entre ellos está prohibido apagar una llama. Visten levita negra y ajustada y cubren la cabeza con un capuchón de charol rojo como los de los obispos. Sus mujeres viven bien y tienen la misma libertad que las europeas; visten como las mujeres indias, con la sola diferencia de que llevan un encaje de medio metro de ancho alrededor de la cintura sobre el sari, que es el traje nacional de aquí, muy bello y elegante. Ésa es la forma de reconocerlas.

Visité con Madame Dijon un lugar llamado las «Torres del Silencio» que me causó espanto. Es una zona exclusivamente Parsi, pues es su cementerio; los Parsi no entierran a sus muertos sino que dejan sus cadáveres sobre un mármol en estas torres enormes, que son cinco y dominan la ciudad de Bombay. Los buitres y los cuervos se abalanzan sobre ellos y los devoran en pocos minutos, los huesos que sobran caen al mar desde esas altas construcciones, arrojados por unos hombres a los que llaman «los conductores de muertos» y que son los únicos que tienen derecho a manejar cadáveres. Estos hombres son criados para eso y por causa de lo que hacen nadie se relaciona con ellos. Me horroricé mucho, porque el espectáculo era trágico sin parecido alguno a otras costumbres del mundo y el olor era tan nauseabundo que me hizo vomitar.

Seguimos paseando y cerca del mar contemplamos otras hogueras gigantescas, me dijeron que esto era el cementerio de los hindúes, pues según su religión piensan que lo más sano es quemar a los muertos, ya que además creen que el fuego purifica su alma y así queda libre para una nueva vida. Los llaman crematorios.

Son costumbres… pero a mí tampoco me parece muy grato imaginar que después de muerto uno, le quemen el cadáver en público en una candelada ya preparada y que la familia tenga que ver cómo arde el cuerpo del difunto y que, una vez quemado, para rematar la ceremonia, el familiar o amigo más allegado, tenga que recoger los restos, partirlos en pedazos más pequeños y arrojarlos al río….

Quise irme del lugar y mientras regresábamos Madame me contó que antes de que llegasen los ingleses a conquistar las Indias, las mujeres que se quedaban viudas estaban obligadas a arrojarse vivas a la hoguera en la que se estaba quemando el cadáver de su esposo, pues también la vida había terminado para ellas. A esto le llamaban sâti y la explicación de esta macabra ceremonia consistía en que los indios creían que si el marido había muerto era a causa de que su mujer, en otra vida, había cometido pecado de infidelidad y por eso ahora los dioses la castigaban con la muerte del marido amado.

Gracias a Dios parece que los ingleses han prohibido este tipo de ceremonias mortales y, aunque la gente sigue realizándolas por ignorancia y creencia, se está acabando poco a poco con tan mala costumbre.

Muy impresionada por cuanto había visto, decidí que lo mejor era regresar al hotel y cambiar de ambiente. Al llegar a la habitación observé que la cama tenía un lindo mosquitero pero no estaba hecha. Llamé a la camarera y le dije: «¿Cómo es esto, que a las cuatro de la tarde no estén hechas las camas?» Ella se echó a reír y me dijo que las sábanas y lo demás lo tiene que traer uno pues en el hotel no las dan. Después de haberlas pedido pude comprobar que lo que la camarera decía era cierto ¡en el hotel no había sábanas…!

Lola me explicaba toda nerviosa: «Aquí las gentes son torpes, señora, imagínese que con lo claro que yo hablo y venga a pedir sábanas y a pedir sábanas, y nada. No me acaban de entender.»

Yo le contesté divertida: «Lo mismo habrán pensado ellos de ti, mujer, pues ellos también hablan muy claro su lengua, lo que sucede es que no comprenden la nuestra.»

En esto llegó Madame con nuestras sábanas, pues ella ya sabía que en el hotel no las tendrían, pero no había comentado nada creyendo que no nos habríamos dado cuenta. Mientras hacían las camas nos contó que en este hotel al menos hay colchones, pues en otros, si uno quiere dormir cómodo también lo tiene que llevar, aunque verdaderamente las camas están hechas de manera que no es necesario un colchón, pues el metálico está formado por una paja gruesa que hace un enrejado y, con el calor, el colchón sobra.

Lola y yo nos miramos entre risas y Madame nos dijo: «Ya verán cosas mucho más curiosas que esto, pero no es grave, pronto se acostumbra una.» Entretanto yo pensaba para mis adentros que, si tenía que hacer muchos viajes, me mandaría preparar una cama ambulante.

A partir de las cuatro, el calor se volvió tan asfixiante que me desmayé. Cuando bajamos al comedor la temperatura era menos fuerte y los ventiladores y la brisa del mar hacían agradable el lugar. La gente estaba vestida de soirée, que es costumbre inglesa que da cierto señorío y después había baile. Todas las comidas, por muy buenas que fueran, tenían un punto de especia que se nota mucho los primeros días. Por la noche no pude dormir, pues me sentía agitada y con el estómago muy revuelto.

Al día siguiente, a las seis de la tarde, tomamos el tren que nos llevaría a Jullundur. Yo me puse un traje de un nuevo tejido francés que me daría frescor llamado perllaine,9 también elegí una sombrilla a juego con los zapatos y el bolso, para protegerme del sol.

La estación parecía un verdadero pueblo o un mercado enorme, pues allí había de todo, era como si Bombay entero se marchase de la ciudad. Los indios llevaban equipajes muy grandes y en muchos bultos diferentes, que es como si viajaran con media casa de campo a cuestas y se hacía casi imposible circular por los andenes para llegar hasta el tren. Con gran dificultad pudimos acomodarnos en un coche que venía reservado para mí desde Kapurthala. El vagón era grande y amplio pero el polvo lo llenaba todo espantosamente. Los mismos colchones que servían de asientos eran para dormir. Al saber que ésas serían nuestras camas y que íbamos a pasar allí dos días enteros exclamé: «¡Pero, Madame, ¿vamos a poder dormir así?!», a lo que ella respondió: «No se preocupe, Su Alteza ha enviado desde Kapurthala todo lo necesario, incluidos varios criados, para que usted viaje cómodamente y que la comida sea también de su agrado.»

Cuando el tren partió, mi única preocupación era imaginar qué tenía yo que hacer cuando volviese a ver al Príncipe pues sólo faltaban cuarenta y ocho horas para llegar a Kapurthala. Me senté muy pensativa y a Lola, que estaba a mi lado, le dije: «¿Cómo encuentras todo?», a lo que ella me respondió: «Es bien raro, hoteles sin sábanas, tanta gente que se marcha, trenes que no tienen camas…»

A las ocho llegaron unos sirvientes que Madame dijo que eran de Kapurthala y vinieron a saludarme. Eran cuatro y todos se arrojaron a mis pies en señal de respeto y, con las manos juntas, me hicieron un saludo muy profundo. Más tarde nos sirvieron la cena en grandes bandejas, que todo era cocina francesa y después pasé al otro compartimiento mientras ellos preparaban las camas. Habían traído sábanas bordadas y pude comprobar que no faltaba detalle alguno: camelias frescas que me recordaron a mi tierra y mis años en Madrid, bombones belgas y hasta una botella de agua francesa de Évian, pues yo tenía órdenes de Su Alteza de no probar otra agua que ésa. Sin embargo, esa noche tampoco pude dormir. Me sentí todo el tiempo inquieta y como mareada.

Desde el tren yo iba observando el paisaje, durante mucho rato monótono y sin vegetación. En las estaciones, siempre la misma bulla, el gentío amontonado y las mismas voces, parece que los indios no tienen otra preocupación que el ir de un lado a otro, tal es la masa de gente que se precipita de golpe para coger sitio en los vagones, que van llenos y sin el más leve control. ¡Hasta llevan animales en los trenes!

Mi curiosidad me hizo preguntar a Madame por qué los indios tienen los dientes rojos y la boca colorada y no paran de rumiar, que yo lo había observado. Ella me dijo que la mayor parte de la gente tiene la costumbre de masticar el paân, que son unos granos que los cubren con una hoja de betel haciendo una especie de pequeña carterita o envoltorio. Ellos lo mascan sin cesar y escupen sin preocupación ese líquido, dejando unas manchas rojas en todas partes que son repugnantes. Con el paso del tiempo las encías se les ponen coloradas y los dientes color ladrillo. Yo entendí que debía ser algo parecido al chicle americano, pero más popular y nocivo.

A medida que el tren avanzaba la temperatura iba siendo más benigna y el polvo iba desapareciendo. Vimos de vez en cuando campos de algodón, caña de azúcar y algún pozo cerca de grupos de chozas de yeso blanco con mujeres vestidas de alegres colores y multitud de niños que, subidos a los tejados, miraban el paso del tren con cara de susto. Así transcurrió el día entero y la noche que siguió.

Eran las diez de la mañana cuando llegamos a la estación de Jullundur. Madame Dijon me había aconsejado la toilette que debía lucir para hacer mi primera aparición en la tierra de mi futuro esposo y me había peinado y maquillado con esmero y discreción. Yo estaba muy nerviosa. Tuvimos que esperar unos minutos mientras colocaban un elegante tapiz colorado desde el vagón del tren en el que llegamos hasta el edificio central de la estación, la alfombra marcaba un pasillo adornado a ambos lados con una fila de macetas de palmeras.

Cuando todo estuvo preparado respiré hondo y puse el pie en tierra. Empezó a sonar una música que luego supe era el himno de Kapurthala. Los miembros de la guardia del Rajá, con uniformes azul y plata me flanquearon manteniendo dos filas a mi derecha y mi izquierda hasta la entrada de la sala de espera, que también estaba adornada. Accedí al lugar y me encontré en el centro de una sala abarrotada de caras desconocidas que me sonreían y ofrecían guirnaldas de flores. Me extrañé mucho de no ver al Príncipe y tuve un momento de preocupación, ignorando lo que debía hacer ya que nadie se movía, pero al cerrarse la puerta de la sala descubrí a Su Alteza, que se había medio escondido a un lado de la entrada para observar mi reacción y me miraba sonriente. Respiré aliviada y mi alegría fue inmensa pues, al verle a él, volvía la tranquilidad a mi espíritu. «¿Qué tal el viaje? — Me dijo, tomándome de la mano—, espero que todo haya ido bien. Ahora ya puedes estar tranquila, pronto llegaremos a Kapurthala.» Los presentes seguían poniéndome collares de flores muy olorosas en señal de bienvenida.

Todavía nos quedaba un último trayecto que hicimos en varios automóviles. El nuestro, un coche inglés muy lujoso de una marca que se llama Rolls, era azul marino con el interior guateado con los colores del Principado. Su Alteza me iba explicando que aquella ciudad se llamaba Jullundur y que era un pequeño acantonamiento británico que hacía frontera con Kapurthala. Al poco empezamos a ver que el camino por donde pasábamos en coche estaba cubierto por policías con uniforme kapurthaliense.
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Una jovencísima Anita posa con traje de noche en 1907. Esta foto se publicó en numerosas revistas y periódicos de España y Europa.

El paisaje era hermoso y fértil, todo estaba verde y frondoso con mucha vegetación y árboles. Observé que dos de las riquezas de la región debían de ser el trigo y el algodón, pues los campos estaban sembrados y muy bien trabajados.

Minutos después noté que la carretera por la que circulábamos, que estaba bordeada por gruesos árboles, era cada vez más ancha. Al fondo apareció una aglomeración de casas y Su Alteza me indicó: «Estamos llegando; pronto verás la cúpula del nuevo palacio.» «¿Alteza, es el palacio que habéis hecho para mí?», pregunté; él sonrió y dijo: «Cuando comencé a edificarlo aún no tenía la dicha de conocerte y nunca imaginé que este palacio lo fuese a estrenar una mujer tan hermosa, pero ahora veo que sí, que tenía que ser para ti. Había dejado abandonada su construcción, pero empiezo a tener prisa de nuevo por verlo terminado y a ti en él, como Princesa de mi reino.»

Atravesamos la ciudad y nos desviamos unos cinco kilómetros hacia las afueras, donde el Rajá había preparado para mí una bonita villa de estilo italiano que tenía dos plantas y estaba al borde de un río con muchos jardines llenos de flores y árboles. Se llamaba Villa Buona Vista y la habían mandado construir entre 1884 y 1886 al señor Elmore, que era el ingeniero jefe de Palacio. El lugar sería mi residencia privada durante algunas semanas, pues nuestro casamiento tendría lugar el día 28 de enero. Su Alteza me explicó que después de la boda también viviríamos allí, pero sólo hasta que finalizasen las obras del nuevo palacio.

Bajamos del coche y los guardias nos presentaron armas como saludo oficial. Los sirvientes nos esperaban a ambos lados de la entrada para darnos la bienvenida con respetuosos saludos. La villa era preciosa y decorada completamente al gusto europeo. Me emocioné mucho al ver el busto de mi persona, para el cual yo había enviado mis medidas y que Su Alteza había encargado realizar el año anterior a un escultor en Londres. Estaba colocado en el vestíbulo de entrada como si estuviese esperando mi llegada; esto me puso muy contenta y di una vuelta por mi nueva casa para ver si todo era de mi agrado.

En el salón había un piano, y los impresionantes retratos al óleo firmados por grandes pintores para los que yo había posado en Francia, Londres y Bélgica decoraban las paredes. El suelo estaba cubierto de alfombras como las que yo había visto en Francia, el comedor era estilo Imperio, con vajillas y cristalerías expuestas en preciosas vitrinas.

Mi habitación, en el primer piso, tenía la cama de metal dorado y mosquitero de seda. Sobre una cómoda habían colocado varias fotografías de las que yo me hiciera en Europa para Su Alteza y que le había enviado en mis cartas, enmarcadas con magníficos portarretratos de plata y de marfil. Mi tocador presentaba un surtido de toda clase de perfumes y cosméticos de la línea Bouquet Imperial de la casa francesa Roger & Gallet, la marca preferida del Rajá; el cuarto de baño era de mármol color marfil y tenía agua corriente. Sobre mi mesilla de noche volví a encontrar una botella de agua Évian, pues Su Alteza se hacía traer todos los meses desde Francia un tren completo de cajones de botellas de agua, y también una caja de las chocolatinas belgas que tanto me gustaban.

El Príncipe me comunicó que deseaba que descansara mucho los próximos días ya que la ceremonia matrimonial iba a ser fatigosa para mí y se despidió hasta la fecha de la boda explicándome que los indios consideran de mala suerte que el novio vea a la novia durante los días anteriores a las nupcias. Con un saludo muy cariñoso se ausentó, dejándome instalada y a Madame con órdenes muy claras para realizar todos los preparativos.

En aquella casa la servidumbre era toda india: los criados llevaban uniformes de pantalón ajustado en color blanco, túnica azul marino y turbante blanco y plata, y las dos doncellas eran mujeres de mediana edad. Todos las llamaban ayas pero a Lola no le agradaron nada pues decía que parecían fantasmas, tan serias y completamente vestidas de blanco de la cabeza a los pies.

Pasamos el día deshaciendo baúles y arreglando armarios. Mandé poner una cama en mi cuarto para mi doncella, ya que no quería dormir sola las primeras noches, pues en realidad yo sentía inseguridad y extrañaba todo aquello. Ante mis temores, Madame dijo: «No tiene por qué tener ningún miedo, que está usted muy bien guardada, pues la guardia de Su Alteza pasa la noche ante la puerta de la casa y dos criados vigilarán sin dormir desde el pasillo la de su habitación, hasta que amanezca.»

Por la noche quise anotar todos los recuerdos de lo que me había pasado aquel día para que nada se me olvidase y poder contarlos luego a mis padres, que era una pena muy grande la que tenían de no poder asistir a mi casamiento, así pues me quedé hasta las tantas y esto fue lo que escribí antes de caer rendida:

«El 20 de diciembre de 1907 estábamos en el cruce de Delhi, una gran ciudad de las Indias, me dicen que sólo hay dos maneras de poder llegar desde Delhi a Kapurthala. Una de ellas es el tren para lo cual la familia del Rajá posee vagones especiales de madera de caoba, tapizados de terciopelo azul y plata, con los escudos y emblemas del Principado, generalmente constan de saloncito, comedor y baños; el comedor se transforma por la noche en dormitorio. Estos vagones llevan enganchados otros para los sirvientes y uno destinado a la cocina. Entre ellos todavía va otro vagón más, también perteneciente a la Casa Real para equipajes y enseres. Suelen poner para los viajes igual número de coches que el de miembros de la familia que se desplazan.

En este tipo de transporte el viaje se hace soportable pues la velocidad máxima es de cuarenta a cincuenta kilómetros y el trayecto, si no hay ninguna incidencia, suele rondar las doce o trece horas.

La otra posibilidad es por carretera —en realidad polvoriento camino lleno de elefantes, camellos y carros de bueyes—que sólo es utilizada por el ejército o por los campesinos y en la que los autos de la Real Casa de Kapurthala —el Rajá posee cinco Rolls—pueden llegar a superar la velocidad de setenta kilómetros en una hora.

Me dicen que la ciudad de Kapurthala tiene en este momento casi trescientos mil habitantes y dos núcleos diferenciados: el musulmán y el Sikh, pero existen también comunidades budistas, hindúes y cristianas. Todas tienen sus propios templos, gracias a la generosidad del Rajá que respeta la libertad de religiones en su reino. Aunque cada zona tiene su propia personalidad en el estilo de los edificios, los templos y otras construcciones arquitectónicas, sus habitantes mantienen relaciones muy amistosas y de fuerte intercambio comercial.

La familia tiene gran número de componentes aunque pocos de ellos residen en Kapurthala. El Rajá me explicó que fruto de anteriores matrimonios, ha tenido cuatro hijos y una hija. La gente cuando se dirige al hijo mayor le llama Tikka, que quiere decir «heredero» y a sus hermanos les dicen Kumar que significa «hijo de Príncipe». Sus madres son las Ranís, cuatro mujeres con las que, desde que el Príncipe se enamoró de mí, no ha vuelto a tener relación alguna y que viven recluidas en el harén. A los niños, tres de los cuales son adolescentes y están estudiando en Europa, les pusieron nombres indios muy raros que acaban en – jit, como el nombre de su padre. Son palabras que aún no puedo recordar. Lo que sí sé es que se apellidan todos Singh, que es una palabra que significa «León», mientras que la niña se llama Amrit y se apellida Kaur, que es el apellido que llevan todas las mujeres de la familia.

Los Palacios de la Casa Real son varios y están situados a las afueras de la ciudad. Me impresionó mucho el nuevo palacio que para el Rajá está construyendo un arquitecto llamado Alexandre Marcel, es de estilo francés y con los parques imitando Versalles, la familia le llama el Château o el Palais por su parecido con los de Francia. Es magnífico y el Príncipe me ha dicho que será nuestra futura residencia.

Con motivo de mi viaje y para mi llegada a Kapurthala el Rajá escogió el tren. Dado que la futura Raní vendría vía Bombay, mandó enviar allí a sus sirvientes y los vagones de la Casa Real, ordenando que el interior de los coches fuese decorado con ¡camelias blancas transportadas desde Cachemira!»


Días de vísperas • Lágrimas por un vestido • Despierta al amanecer • Una boda poco usual

La primera mañana en mi nueva casa desayuné en la terraza y con mucho apetito, pues del trasiego del viaje y por el cambio de comidas era como si mi organismo se estuviese adaptando y vomitaba por las mañanas y por las noches a menudo, pero esta vez, como había estado escribiendo y hablando con Lola hasta muy tarde, pude por fin dormir tranquila y sentía el estómago como apaciguado. Había pasado la noche soñando con elefantes y panteras, que me habían dicho que había muchos en las Indias y yo sólo los había visto de muy chica en Málaga, en los combates que daban en las plazas de toros cuando había espectáculos de luchas de animales, que ahora están prohibidos por la autoridad.

El lugar era hermoso y tranquilo, con el río Beas muy cerca y maravillosos jardines, además de dos pistas de tenis. Había guardia constante y estaba muy bien vigilado. Me hacía gracia la servidumbre, que no levantaba la vista del suelo ni nos miraba para nada. Era en señal de respeto y eso me parecía curioso. Todo era nuevo para mí y yo observaba con discreción cada detalle.

Las primeras semanas pasaron tranquilamente, había novedades cada día y la vida era tan distinta y diferente que ni a Lola ni a mí se nos vino a la cabeza que estábamos en Navidad. Cuando caímos en la cuenta de las fechas las dos nos pusimos algo nostálgicas. Lola sólo daba en decir «qué país éste, Señor, que todo se despista y una no se da ni cuenta de cuándo caen las fiestas».

Una tarde, a eso de las cuatro, vino a buscarnos una carroza para ir a dar un paseo; era una especie de landó con asientos detrás para dos lacayos como los que yo había visto en Versalles; delante, al lado del cochero, iba otro lacayo con librea y todos llevaban lindos uniformes con los colores de Kapurthala. Durante el trayecto nos siguieron dos lanceros a caballo como escolta; de los dos lacayos que iban detrás, uno llevaba una sombrilla para protegerme del sol y otro un plumero grande para que las moscas no me molestaran. Aquello me divirtió, pues yo nunca habría previsto estos detalles.

El paseo fue corto y por los alrededores de la ciudad, porque mi marido no quería que nadie me viera hasta que él mismo se presentase conmigo en la capital ante sus súbditos.

La mayoría de las tardes las pasábamos ocupadas en abrir los paquetes de regalos que por mis esponsales me hacían las gentes.

Nueve días antes de la boda, casi al anochecer, llegaron cuatro hombres con una enorme caja. Me dijeron que era el traje de novia y yo, muerta de curiosidad, observé cómo abrían el paquete.

Fueron poniendo todo cuidadosamente sobre la mesa, pero allí sólo había dos piezas de tela, una rosa fuerte bordada en oro y plata y otra blanca. Cuando pregunté a Madame que dónde estaba mi vestido me dijo que era exactamente lo que tenía delante, pero que no me preocupase, que la camarera de la madre de Su Alteza vendría para vestirme.

Yo no veía de qué manera aquello se podía llevar, pues era una pieza de tela sin más, como de unos seis metros de largo por uno y medio de ancho eso sí, realizada a mano con delicados bordados.

Entonces me puse muy triste y me agarró la llantina.

Yo toda mi vida había soñado con ilusión en casarme con un hermoso vestido blanco largo, de tela bordada en perlas con cola, velo y un ramo de flores que deseaba fuese parecido a los trajes de novia de las reinas de España. Lloré tanto y tantas horas que Madame se vio obligada a venir a mi cama para consolarme del disgusto.

Intentó explicarme que en las Indias el blanco está por todas partes y que es color más de muerte, de luto y de tristeza que de alegría, me dijo que aquí el color de la suerte era el rojo grosella y que la felicidad venía significada por la plata y el oro de los bordados; pero yo no estaba para explicaciones y los días que siguieron no tuvieron para mí mayor interés, tan grande era el disgusto de no poder tener el vestido que tanta ilusión me hacía.

La víspera del día fijado para la boda cenamos muy temprano ya que la ceremonia nupcial sería al amanecer y a mí me iban a despertar a las tres. Madame Dijon notó mi tristeza e intentó alegrarme con el fonógrafo, pero mi imaginación estaba muy lejos. Por primera vez me sentía triste y completamente sola, consciente de la gran distancia que me separaba de todas las ilusiones de mi niñez, de España y de mi familia.

Cuando llegó la hora nos retiramos al dormitorio y Lola me dijo mirando el traje: «En verdad que esto no sé yo cómo se lo van a poner a usted, pero la tela es maravillosa.» Entonces yo me acerqué y lo observé con detenimiento y cuidado: comprobé que en realidad el color era una tonalidad delicadísima como de rojo amapola con enormes rosas bordadas en hilo de plata y oro; toda la tela estaba rodeada de una cenefa de plata de unos treinta centímetros que en uno de los lados tenía una anchura de medio metro. Me gustó, pues era una joya pero me preocupaba pues no tenía ni idea de cómo se podía llevar aquello sin estar cortado por ninguna parte.

Me acosté a eso de las diez de la noche y volví a sentir gran nostalgia. Pensaba en mis padres y en mi hermana y deseaba que pudieran estar conmigo y presenciar mi casamiento. Lloré, muerta de tristeza, hasta quedarme dormida, oyendo desde mi cama los hipidos del llanto de Lola y el ruido que hacía al sonarse.
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Ya viene el día.

Ya viene, madre…

LOS PICONEROS (copla)

A las tres de la mañana vinieron a despertarme. Era completamente de noche. Me llevaron al cuarto de baño y tomé un baño muy perfumado en un líquido que parecía leche, tal era su blancura. Después me dieron masajes en todo el cuerpo con ungüentos olorosos y perfumes, lo que me tranquilizó y me hizo estar más serena. Las dos mujeres encargadas de esta tarea eran las camareras de Su Alteza Real la Raní, que era como llamaban a la madre del Príncipe, y ponían mucho esmero en cada uno de los preparativos. Lola las ayudaba en lo que podía y me decía frases amables para darme ánimos. Después de los masajes empezaron a peinarme con un peine de marfil calado, la idea del peinado no fue al principio muy de mi agrado, no sabiendo cómo me caería, pues generalmente el peinado de la mujer son cosas que una sabe mejor que nadie lo que le va a la cara.

Me hicieron la raya al medio y como tenía larga melena, fueron peinando dos trenzas hacia atrás. Remataron las dos puntas con unos cordones de oro y las adornaron con gruesas borlas también de oro y pequeñas perlas. Mientras me peinaban comentaban maravilladas de mi cabello pues, según parece, es una de las cosas que más admiran los indios en la mujer y tenerlo hermoso y cuidado es símbolo de gran belleza. Como el peinado era sencillo y yo siempre llevaba la raya al medio no cambió mucho mi apariencia y me conformé. Pusieron sobre mi frente una preciosa diadema de perlas estilo indio y unos maravillosos pendientes de esmeraldas en mis orejas.

Luego comenzaron a vestirme: un ceñido corpiño de raso color amapola completamente bordado en oro con botones de perlas, que me favorecía mucho, pues yo siempre fui delgada, sobre otro cuerpecillo de seda blanco que las indias utilizan en vez del sujetador, con manguitas de farolillo bordadas muy finamente que asomaban bajo el corpiño rojo. Rodeando las piernas, me colocaron dos metros de tela de seda blanca muy fina, sin faldones ni bombachos ni medias ni enaguas, sólo una delicada culotte de encaje, y anudaron la tela fuertemente a la cintura para que no se soltase. Yo me dejaba hacer sin otra voluntad ni iniciativa.

Entonces empezaron a ponerme aquel tejido precioso, que llamaban sari, envolviéndome en él poco a poco con dos vueltas y a la tercera me hicieron con los dedos muchas tablitas que iban colocando delante en forma de abanico y que daban el vuelo suficiente para poder andar sin dificultad; estos pliegues se sujetaban por dentro con un broche de plata. A la tela que quedaba le dieron cuidadosamente otra vuelta sobre la espalda y, pasándola bajo el brazo, la cruzaron por delante terminándola en forma de velo sobre la cabeza, todo colocado con tal arte que, dijeron, podría moverme sin que se cayera. Finalmente me calzaron preciosas zapatillas rojas bordadas y me adornaron con collares y pulseras de perlas.

Esto duró más de dos horas, pero todavía era de noche. Yo estaba inmóvil, temiendo que si daba un sólo paso todo aquello se vendría abajo, pues sólo se sostenía en la cintura y en la cabeza. Las ayas, una vez que acabaron de vestirme, como vieron que vacilaba en empezar a andar, me tendieron la mano para que fuera hacia el espejo. Yo fui hacia ellas y entonces comprendí que no tendría ninguna dificultad, que el vestido era cómodo y que, aunque a primera vista pensaba que pesaría o que se me caería, era ligero y fácil de llevar.

Cuando me vi reflejada en el espejo creí que era un sueño pues tenía el aspecto de una imagen pintada. Entró mi doncella, que había salido un momento, y al verme me dijo: «¡Ay, qué bonito la pusieron, señora, si parece usted una virgen!», aquello me agradó y la abracé y besé emocionada pues realmente a mí me había parecido lo mismo al contemplarme.

Entonces a Lola le dio por ponerse dramática y no paraba de llorar y decir: «¡Ay, mi patrona, si la viera doña Candelaria…! ¡Dios quiera que sea usted muy feliz y que la Virgen, y Santa Ana y el Cristo de Medinaceli y el Señor del Gran Poder la protejan en esta vida de casada que va a comenzar!» Esto a mí me conmovió y, en voz baja, me puse a rezar pidiendo ayuda a la Virgen de la Victoria, que era mi Virgen de devoción desde siempre, para que me concediese que yo no tuviera que arrepentirme nunca del paso que estaba dando.

Habría pasado como media hora cuando sentimos un ruido grandísimo. De repente iluminaron el jardín y notamos mucha animación en el exterior de la casa.

Madame Dijon se acercó a besarme. Se había vestido muy elegantemente con un traje de Chez Paquin color verde agua y un precioso sombrero a tono. Muy sonriente me besó y mirándome a los ojos dijo: «Está usted preciosa. Y su destino es hermoso, deseo que sea usted muy dichosa, Raní,… si Su Alteza me permite ser la primera en llamarla de ese modo…» Yo la abracé con emoción y, muy impresionada, agradecí sus deseos de felicidad con muchos nervios.

Cuando bajé al salón observé que la servidumbre portaba también magníficos trajes de gala. Escuché ruido de caballos que se acercaban y al asomarme a la ventana pude ver que Su Alteza llegaba en una carroza dorada estilo francés tirada por cuatro caballos blancos. Eran las cinco de la madrugada y el sol estaba a punto de hacer su aparición.

Una dama india de mediana edad me tomó de la mano y me guió hasta el último tramo de la escalera. Abajo me esperaba el Rajá con atuendo de gala. Era la primera vez que lo veía vestido con traje Sikh y armado. Llevaba una túnica de terciopelo tres cuartos, color azul zafiro y bordada en plata, un pantalón blanco muy ajustado desde el tobillo hasta la rodilla y luego muy ancho hasta la cintura, sandalias bordadas en oro, una camisa blanca, que sólo se le veía el ajuste de una tira, sin cuello y abrochada con bonitos pasadores de zafiros y brillantes. Se adornaba el cuello con varias vueltas de perlas y esmeraldas y de su cinturón colgaba una magnífica espada curvada con empuñadura de plata y piedras preciosas. El turbante, era del mismo color de mi vestido, es decir de un rojo muy pálido con una greca blanca, pero esta vez iba sujeto con un broche de platino en cuyo centro resplandecía un diamante enorme rodeado de cientos de brillantes, una de las joyas más preciadas del tesoro de Kapurthala pues la piedra principal era de 22 quilates y la pieza había sido un encargo personal de mi marido al joyero francés Boucheron.

Cuando me vio se quedó extasiado, tal fue su impresión al verme vestida con el traje de su país, y tuvo que hacerme señas para que bajara pues dijo que se había quedado como sin habla. Me tendió la mano y pronto estuvimos en el umbral del vestíbulo. «¡Qué bonita estás! — susurró—. ¡Pareces una diosa!» Luego cogió el velo y me tapó la cara diciendo: «Todavía no debo verte el rostro. Hasta que termine la ceremonia.»

Llegó el ayuda de cámara de Su Alteza y le presentó en una bandeja de oro unos collares muy raros, formados por perlas pequeñísimas todas iguales que, cuando el Príncipe los cogió, distinguí que eran como una pequeña cortina de largos flecos sujeta en una fila de brillantes. El hombre, sin levantar la vista, se la colocó alrededor del turbante y el rostro del Rajá quedó también cubierto.

La ceremonia iba a ser al aire libre por lo que fuimos saliendo ordenadamente de la casa. ¡Qué hermoso estaba todo: el jardín iluminado con grandes antorchas, el suelo cubierto de alfombras rojas que iban desde la casa hasta el pabellón donde nos esperaban los sacerdotes y todo el trayecto adornado con macetas de plantas en flor…! A ambos lados, la Guardia Real del Palacio, con los sables cruzados nos hacía techo para que pasásemos por debajo y la banda interpretaba los acordes de la marcha de Kapurthala.

Yo caminé con la cabeza baja y cogida de la mano del que iba a ser mi esposo hasta llegar al pabellón, donde nos colocaron en lugares especiales, rodeados de soldados en traje de gala.

A nuestra derecha estaban algunos europeos del cuerpo diplomático y a nuestra izquierda los nobles indios e invitados de alcurnia luciendo todos vistosos trajes hindúes y Sikhs. En el centro de aquel pabellón, que parecía una enorme tienda árabe sujeta por cuatro columnas de plata, habían colocado un antiguo libro cubierto de ricas telas; a su lado varios guardianes velaban un gran fuego. En la parte izquierda de la tienda se encontraba una balanza enorme y muy cerca de ella dos magníficos cojines bordados, hacia los que nos encaminaron y sobre los que nos sentamos.

Los sacerdotes comenzaron los rezos, que se alargaron alrededor de una media hora, siguiendo las páginas del gran libro con tanto respeto que a mí me dio la impresión de que debía ser para ellos como para los cristianos la Biblia o algo así. Como aún no entendía nada de nada de urdú y tenía el rostro protegido por el velo que me tapaba, me dediqué a mirar todo para fijarme bien y poder contarlo a los de Málaga. Los sacerdotes iban vestidos de blanco y alrededor del cuello llevaban una especie de bufanda de una vuelta de muselina que les caía hasta la rodilla. Rezaban con las manos juntas y sus turbantes eran también blancos. Las barbas las llevaban todos muy pegadas, sujetas a la cara y estiradas hacia arriba, como si se las hubiesen peinado a contrasentido con gran esfuerzo para poder esconderlas bajo el turbante.
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Fotografía enviada, en febrero de 1908, a todas las agencias de prensa europeas para comunicar oficialmente el casamiento de S.A.R. el Rajá de Kapurthala con la española Ana Delgado. El enlace tuvo lugar el 28 de enero del mismo año.

A esas alturas el sol ya había hecho su aparición con fuertes y cálidos rayos y los colores de cuanto me rodeaba transmitían tal sensación de apacibilidad que, con el runrún del sonsonete de los rezos y por lo temprano que me habían despertado, a punto estuve de adormilarme.

Pasado un rato, el sacerdote más importante se acercó a nosotros y con el dedo pulgar mojado en un polvo como de azafrán rojizo, nos hizo una pequeña marca en la frente; el Maharajá se inclinó hacia mí y me explicó que aquello era para que estuviésemos siempre en armonía y que indicaba que los rezos habían concluido para dar paso a las ceremonias civiles.

Nos pusimos en pie el uno frente al otro y Su Alteza levantó el velo de mi cara y descubrió mi rostro para que todos pudieran verme, que esto es el símbolo de que ya estás casada, el sacerdote hizo lo mismo con él y le retiró su cortinita de perlas. Sonó la música y aplaudieron los invitados. Los sacerdotes se acercaban con alegría a ponernos guirnaldas de flores y yo me alegré mucho de que las mías fueran blancas de un jazmín redondo como el de Sevilla, pero luego noté que su olor no era a jazmín sino a los perfumes que yo había recibido esa misma mañana.
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La portada de la revistas Madame & Monsieur publica, el 10 de febrero de 1909, la noticia de la inauguración del Jagatjit Palace en Kapurthala:

«El Maharajá de Kapurthala se ha hecho construir en las Indias un magnífico palacio francés. Aquí lo vemos en compañía de su esposa, una deliciosa española, el conde de Knollys, gobernador de Bombay, los Príncipes de Broglie y todo su séquito».

Entre cánticos y felicitaciones nos adelantamos hasta el libro sagrado y el Rajá me dijo: «Abre cuidadosamente el libro tres veces seguidas, que yo lo abriré la cuarta.» Así lo hice, sin saber muy bien para qué y advertí un gran júbilo en el semblante de mi esposo que me explicó: «Éste es el nombre indio que te pertenece y que tú misma has elegido pues la suerte ha querido que al abrir el libro la primera vez la letra que había fuese una P, que la segunda vez fuese una R y que la tercera vez fuese una E. Cuando yo abrí el libro para encontrar la cuarta letra, me llevé la alegría de que era una M. Ése será tu nombre: PREM, que recibes en este momento y que me satisface mucho pues junto con KAUR, que es el apellido que ostentas a partir de hoy, significa en nuestra lengua “Amor de Príncipe”, un nombre hermoso y muy apropiado: Raní Prem Kaur de Kapurthala.»

Yo me quedé muy asombrada por el original nombre y a la vez contenta, pues no me disgustaba. La ceremonia prosiguió con curiosos ritos de casamiento: dimos dos vueltas alrededor del libro sagrado y el sacerdote nos bendijo; luego echamos puñados de arroz al fuego y pasamos sobre él, después el sacerdote me presentó una bandeja de plata con un dulce que quería significar la fecundidad, yo lo tomé pero no me gustó mucho pues tenía un sabor parecido a la patata. Terminado esto, mi marido se colocó en la balanza aquella tan grande y lo pesaron. El equivalente a su peso sería regalado en comida a los pobres del reino. Finalmente me pesaron a mí para hacer otro tanto y yo pensé pa mis adentros que pocos iban a poder alimentarse con la comida mía, pues sólo pesaba cincuenta y dos kilos.

Los disparos de los cañones de Palacio resonaron sobre los acordes del himno de Kapurthala; mi esposo explicó que en total serían trece salvas, pues once era el número de disparos que los ingleses habían dicho que correspondía por ley a nuestro principado y dos más le fueron concedidos a él por los servicios prestados y su amistad personal con la Corona, un número importante y superior a los cañonazos de otros reinos de las Indias. Las salvas hacían saber a los súbditos de Kapurthala que Su Alteza ya se había casado y que podían empezar los festejos.

Al otro lado del jardín habían instalado una tienda con dos tronos de plata. Nos sentamos y todos los invitados pasaron a saludarnos y a felicitar al Rajá. Los militares europeos se cuadraban ante nosotros, los componentes de los distintos cuerpos diplomáticos presentaban sus respetos con una inclinación de cabeza y las mujeres con una lenta reverencia, pero los indios juntaban las manos a la altura de la frente y muy ceremoniosamente nos tocaban los pies y llevaban las manos al suelo en señal de respeto.
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La foto de harén más carismática y difundida de la Princesa de Kapurthala. Tomada en 1914 por el Rajá Deen Dayal, en la ciudad de Hyderabad se titula «The Spanish Maharani».

Terminadas las presentaciones, una parte de los invitados pasó al salón-comedor de la Villa donde había un magnífico buffet sólo para los europeos, con todo tipo de manjares internacionales y bebidas alcohólicas. Los nobles indios y el resto de los asistentes se dirigieron a una enorme carpa instalada al aire libre, en la zona más bonita del jardín, próxima a los estanques y a las fuentes donde les esperaba un banquete copiosamente preparado, con menús muy especiales de comida indian style que todos alabaron por su delicadísima elaboración.

Tras saludar a todos y tomar algo de comida en ambos lugares, mi esposo dijo que tenía mucho interés en que conociese a alguien. Yo pensé que se trataría de algún Príncipe de otro reino, mas mi sorpresa fue grande al ver que nos encaminábamos hacia el salón de la planta superior que, como me habían explicado, estaba reservada a las mujeres del harén. Allí, en una sala rodeada de celosías, a través de las cuales yo pude percibir que numerosas personas observaban la escena, nos esperaban varias señoras todas vestidas de blanco. Mi marido avanzó hacia una de ellas y se abrazaron con mucha emoción, luego me dijo: «Te presento a mi segunda madre, pues la mía murió teniendo yo sólo tres años y ella reemplaza la que yo perdí. Las demás son sus damas de corte. Espero que las quieras como a mí me quieres, pues vivirás en su compañía y te enseñarán cuanto sea necesario para que te conviertas en una excelente Princesa India.» Se acercaron y me saludaron muy cariñosamente, entre ellas reconocí enseguida a las que me habían vestido para la ceremonia. Tenían todas un aspecto muy agradable y debían haber sido muy hermosas. Me hicieron corro y no hacían más que mirarme y hacer comentarios sonriendo y tocando mis vestidos y mis joyas. Yo no comprendía nada de lo que decían pero me parecieron amabilidades y piropos.

Y es que yo nada más podía pensar que ya era una Princesa y esa tarde durante el desfile de elefantes por las calles de la ciudad me encontraba medio mareada por lo alto que tenía que ir, subida en aquel palanquín, saludando a todos y a causa de los movimientos del animal, que parecía como viajar en barco con mala mar. También luego, en las numerosas recepciones que siguieron, me sentí todo el tiempo como ausente y alelada porque no podía dejar de cavilar pa mis adentros que ahora ya estaba casada y sólo veía que la peor prueba era la que aún me esperaba aquella noche, en la cámara nupcial, pues mi vida, a partir de ahora, iba a ser totalmente distinta.
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Jagatjit Singh de Kapurthala tenía treinta y cuatro años y —decían— un harén de ciento veinte esposas cuando se encaprichó de la persona de Anita. El enamoramiento fue súbito y fulminante por parte del monarca, pese al inicial desdén de la bailarina.

…Y es que el Rajá nunca había sido rechazado por ninguna mujer, pero eso Anita no podía saberlo.

Nacido en 1872, y entronizado a la edad de cinco años, el pequeño Principado de Kapurthala, en el Punjab, había sido gobernado durante su minoría de edad por una larga sucesión de ilustres superintendentes británicos profundamente preocupados de que el joven Príncipe recibiera una educación liberal y europeizante.

Narran los biógrafos de Palacio que, con sólo once años, Su Alteza Real hablaba sánscrito, persa, urdú, inglés y francés, que redactaba libros con estilo cuidadosamente literario sobre sus experiencias viajeras, que dictaminaba, con claro y acertado discurso político, sobre situaciones problemáticas de interés general… Y que sentía enorme debilidad por la comida; motivo por el cual, a los doce años, la persona de Su Alteza rondaba los ciento cuarenta kilos de peso, negándose taxativamente a realizar otro deporte que no fuesen las partidas de caza mayor en elefante o los lentos paseos alrededor de Palacio en su triciclo especial último modelo —reforzado con barras de hierro— traído de París.

Por supuesto, nadie en la corte osaba insinuar a Su Alteza Real la posibilidad de someterse a un régimen.

A punto de cumplir trece años, el Consejo de Estado determinó que sería bueno para el Principado que el monarca tuviese asegurada la descendencia, por lo que se iniciaron toda una serie de preparativos encaminados a encontrar la esposa más adecuada.

Como primer paso, se elaboró una lista con los ciento cincuenta nombres de las más jóvenes y hermosas muchachas casaderas pertenecientes a las mejores familias rajputas y Sikhs. Tras largas deliberaciones, exclusiones y discusiones, el Consejo designó entre todas ellas la que le pareció más adecuada: La hija de Miam Ranjit Singh, Gularia de Prapola. No era princesa, pero pertenecía a una noble y riquísima familia, muy religiosa y respetada. La candidata se llamaba Harbans Kaur y tenía menos de catorce años de edad.

El segundo paso consistió en someter a la joven a una meticulosa observación por parte de doctores, sacerdotes, sabios, astrólogos y santones. Dichas personalidades emitieron sus veredictos, concluyendo todos que la muchacha era virtualmente perfecta para engendrar al futuro heredero de la Corona de Kapurthala.

Y el tercer paso se centró en aleccionar a Jagatjit Singh en lo relativo a los misterios de la sexualidad y los placeres de la vida, según costumbres indias reservadas a los Rajás. Con tal finalidad, los ministros de la corte mandaron venir desde lejanos reinos a las mejores profesionales de danzas eróticas y a mujeres expertas en la ciencia del arte del amor, confiando en que, con su sabiduría y su buen hacer, lograrían que el Príncipe fuese tan poderoso como hombre, con su esposa y las concubinas, como lo era en su papel de mandatario.
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Paseando en bicicleta por los jardines de L’Elysée, uno de los palacios de la familia.
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Jagatjit Singh es nombrado Rajá de Kapurthala en 1877. Sólo tiene cinco años de edad. Cuentan que a los once Su Alteza Real hablaba cinco idiomas, escribía sus experiencias viajeras, opinaba con atinado discurso… y sentía debilidad por la comida.
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Con traje de ceremonia y luciendo las valiosísimas joyas de la Casa de Kapurthala.

Pero un grave problema va a trastocar el perfecto y estructurado planteamiento de los regentes. Y es un problema de peso: Jagatjit Singh, a los trece años, ronda los ciento cincuenta y siete kilos y los esfuerzos de odaliscas, bailarinas y cortesanas para encaminar al Príncipe en las prácticas amatorias se revelan totalmente infructuosos: el Monarca no es capaz de tener relaciones normales debido a su obesidad. Día tras día prueban múltiples y originales posturas sin obtener resultado alguno, lo que incomoda al Príncipe e inquieta a la Corte. La formidable experiencia de las más bellas profesionales, llegadas de Lahore y de Lucknow, resulta un colosal fracaso.

—Es necesario y urgente encontrar una solución —opinaban los consejeros—. ¡La frágil esposa sucumbirá sin duda bajo una envergadura de semejante calibre!

Tras meses de discusiones y angustia, la sabiduría de una antigua meretriz de Kapurthala logra por fin hallar una solución idónea para el pesado problema de Su Majestad: a la mujer le encantaba contemplar las costumbres de los animales y se le ocurrió una feliz idea basada en la postura de apareamiento de los elefantes en la selva, que iba a garantizar exitosamente la continuidad de la dinastía de Kapurthala.

El invento, realizado por un ingeniero inglés tras la meticulosa observación de tan enormes paquidermos y la valiosísima ayuda teórica de la experta kapurthaliense, consistía en una enorme cama reclinable, fabricada con madera y acero, que recreaba la posición que adoptan los elefantes contra los árboles al emparejarse. El impresionante mueble se estrenó semanas antes de la Real Boda y sus primeros usuarios, el Rajá y la voluntaria meretriz, opinaron que el funcionamiento del artefacto era inmejorable.
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Una rara fotografía tomada en 1890 del Rajá Jagatjit Singh con su primera esposa, la Maharaní Harbans Kaur. Ambos se habían casado en 1886 a la edad de catorce años.

La boda de Jagatjit Singh y Harbans Kaur tuvo lugar, finalmente, en abril de 1886 ¡…Y la experta cortesana recibió el Real agradecimiento de una pensión vitalicia, por haber sabido observar de manera tan inteligente la naturaleza de los elefantes!

Celebrados los esponsales, la nueva pareja utilizó el original tálamo con tal asiduidad que en mayo de 1892, los cañones de Palacio pudieron lanzar salvas en honor del nacimiento del primogénito de Sus Altezas Reales, futuro heredero de la Corona de Kapurthala, al que bautizaron con el nombre de Tikka Paramjit Singh.

Superados los problemas de tamaño y cama, las mujeres van a convertirse en una de las dos grandes pasiones del Rajá, muestra de ello es que en el año 1890 cuando aún no había llegado a tener descendencia de su primer matrimonio ya encontramos, al de Kapurthala casándose en segundas nupcias con otra princesa: la afortunada se llama Parvati Kaur y es hija del Maharajá de Katoch. Pocos meses después, Jagatjit Singh vuelve a hacer de novio en su tercera boda, esta vez con Lachmi Kaur, también rajputa, también princesa y también hija de un Maharajá, el de Bushahr.

El caso es que con tres casamientos y tan próximos en el tiempo, no es raro que al Príncipe se le vayan acumulando nacimientos de hijos, y que en un mismo año, el de 1893, y con sólo tres meses de diferencia, el Rajá tenga que anunciar en mayo, el nacimiento del segundo hijo de su primera esposa, y en agosto el del primero de la segunda…

A estas alturas, ya Jagatjit Singh había decidido disminuir de peso y conseguido adelgazar transformándose en un perfecto gentleman. Su figura y su porte llaman la atención de la prensa europea cuando viaja a Londres para asistir al matrimonio del Duque de York —el futuro Jorge V— con la Princesa María de Teck; alto, fuerte, atractivo, poderoso y riquísimo, cautiva con su elegancia, distinción y refinada educación.

La prensa y las revistas comienzan a publicar comentarios sobre sus idas y venidas, calificándole como «uno de los hombres más ricos y sibaritas del mundo, el rey de las esmeraldas y de las riquezas sin cuento». Afirmaciones que en muy poco tiempo, consiguen que su persona se vuelva figura imprescindible en reuniones y fiestas de la aristocracia europea.

El exótico Rajá de Kapurthala recibe a «lo mejor de París» en su residencia de Boulogne, sus fiestas y soirées compiten con las de las mejores embajadas y se ha convertido, no sólo en un personaje importante de la alta sociedad, sino también en un perfecto seductor, un homme à femmes que enamora con increíbles regalos a cuanta mujer se cruza en su camino. Prueba de ello es el presente con el que, a finales del año 1894, obsequia a Marie Say, la esposa del Príncipe Henri Amédée de Broglie: una preciosa elefanta transportada en barco desde Bombay. El «pequeño detalle de cortesía» del Rajá da bastante que hablar, pero no menos que la nota manuscrita que acompaña la entrega del animal, dirigida a la Princesa de Broglie, la cual reza «Para completar la decoración del delicioso jardín oriental de vuestro castillo de Chaumontsur-Loire. Espero que os guste».
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Pero volvamos a Kapurthala. Como había quedado claro que nuestro protagonista mostraba predilección por las princesas rajputas, todavía vamos a presenciar un nuevo matrimonio del Rajá: el enlace tiene lugar en el mes de septiembre de 1895 y la novia es la bellísima hija del Diwan de Jubbal Rani Kanari. Elegante, culta y educada en Europa es la más moderna de sus cuatro esposas, Jagatjit Singh tendrá con ella un hijo y una hija y juntos viajarán en no pocas ocasiones por Europa y América.

Las sucesivas bodas y nacimientos aseguran el futuro de la dinastía de Kapurthala. La ya numerosa familia, en el año 1898, está formada por cuatro Ranís (es decir, esposas legítimas) que han dado al Rajá cuatro hijos varones —Paramjit, Mahijit, Amarjit y Karamjit Singh—, y una hija llamada Amrit Kaur. No se conoce el número de hijos naturales de Su Alteza Real, aunque podemos suponer que no fueron más de doscientos, dado que las leyes de harén establecen que cuando una concubina ha tenido tres hijos debe procederse a su esterilización.

Al Príncipe le gusta pasear por sus dominios a lomos de elefante, acompañado de sus hijos y flanqueado por el Cuerpo de Guardia de Palacio, mientras las gentes de Kapurthala se inclinan con respeto al paso del monarca que luce un turbante de diferente color según la estación del año —amarillo en primavera, rosa en verano, rojo en invierno, azul pálido en otoño— entre cuyos pliegues resplandece cegador el maravilloso broche de tres mil diamantes del tesoro de Kapurthala.

Su otra gran pasión es la historia. Le encanta leer biografías de grandes reyes y episodios de sagas de emperadores de Roma. Sabe que Alejandro murió joven, tras realizar hazañas tan portentosas en Asia que llegaron a mitificarle por tradición oral; también que cinco siglos después de su muerte la historia de este emperador fue reescrita a la manera oriental, bien diferente de la que llegó a Europa de primera mano, por Plutarco. Y el Rajá de Kapurthala, que añora no poseer la sabiduría de Marco Aurelio, quisiera emular los gloriosos hechos de los romanos…

Pero la historia de Francia es lo que realmente entusiasma al Príncipe. Admira tanto la vida y las hazañas de los grandes Luises, que sueña con llegar a recrear el savoir vivre y el savoir faire de la vida social francesa en los Palacios en su país.

Versalles le ha inspirado la idea de organizar y mantener en Kapurthala una corte afrancesada, en la que es obligatorio hablar la lengua de Voltaire, comportarse de acuerdo con el protocolo galo, vestir siguiendo la moda de la corte francesa y degustar las exquisiteces elaboradas por un chef hecho venir directamente desde el Ritz de París. Tan desmesurada inclinación hace que Jagatjit Singh llegue a decidir y a ordenar que la totalidad de las actividades cotidianas que se llevan a cabo en l’Elysée, uno de sus palacios de Kapurthala, se realicen cada día en francés, a la hora francesa y a la manera de Francia… Incluso los sirvientes deberán vestir levita, usar librea y, por supuesto, peluca.
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1908, Anita, con guantes, sombrero y sombrilla pasea con su esposo y Jarmani Dass, por Biarritz. Una de las raras fotos en las que el Rajá no lleva turbante.

Mientras algunos interpretan la curiosa tendencia francófila del de Kapurthala como una manifestación de independencia o como una afirmación de la propia soberanía, otros ven su comportamiento como una locura de monarca aburrido, pero muchos perciben este episodio como un original rasgo de rebelión contra los británicos y sobre todo contra el uso de la lengua única que el gobierno de Su Majestad ha impuesto a la fuerza en las Indias. Ante semejante variedad de opiniones un impertérrito Jagatjit Singh se limita a alegar que, dado que es su deseo convertirse en le roi soleil del Punjab… ¡Él encuentra totalmente legítimo decidir la lengua que se ha de hablar en sus dominios y, en consecuencia, organizar las actividades de la corte!

En 1900, el Príncipe visita la Exposición Universal de París y regresa a Kapurthala acompañado de dos arquitectos franceses con la firme idea de convertir su sueño en realidad.

Los arquitectos son Paul Boyer y Alexandre Marcel, y Su Alteza les pide que construyan, a las afueras de Kapurthala, una réplica de Versalles en el centro de un enorme parque ajardinado, cuyas verjas, paseos y veredas se inspirarán en las de Le Nôtre, y para cuya decoración ha encargado ya en París fuentes, estatuas y bronces a los más afamados escultores.

Cuando les confía el diseño de su nueva residencia, Jagatjit Singh deja bien claro que desea un edificio egregio de arquitectura francesa «al estilo de Versalles, los de las Tullerías o de Fontainebleau» con tejado de pizarra gris y ventanas redondas «al estilo de Monsieur Mansart, que supo demostrar la grandeur de Luis XIV», tendrá magníficas terrazas, una enorme escalinata de entrada, amplios soportales de doble columnata y varios porches «con altura suficiente para que se pueda circular por ellos a lomos de elefante». Asimismo añade que espera que el palacio disponga de calefacción central, electricidad, agua corriente, ascensores y teléfono. La escalinata interior, en la entrada de personalidades, de mármol italiano, estará flanqueada por dos grandes caballos persas de alabastro negro y, por expreso deseo del Maharajá, la estancia más importante de palacio será la sala de audiencias de Su Alteza, el Durbar Hall, que presidirá «un magnífico retrato de mi persona sentado en el trono». El recinto dispondrá de balcones de balaustres, celosías y galerías orientales en el primer piso, «para que las mujeres del harén puedan asistir discretamente a las ceremonias sin ser vistas», pero lo más importante ha de ser que en el artesonado del techo del Durbar Hall se esculpa en maderas nobles, «de forma tan armoniosa que semeje una noche iluminada por numerosas estrellas», y que, en el centro del mismo, se disponga un lucernario con una enorme vidriera francesa para permitir la entrada de la luz del día.

En los interiores y en el mobiliario tendrán que reconocerse fragmentos de Inglaterra —los muebles georgianos de Waring & Gillow—, o de Italia —el cristal de Venecia o el mármol rosa de Carrara en todos los cuartos de baño—, pero la protagonista principal ha de ser Francia: las habitaciones, estilo Luis XVI, lucirán pinturas murales con decorados de guirnaldas y diseños imperiales en los techos, habrá alfombras de Aubusson, porcelanas de Limoges y lámparas de Sèvres… El Palacio ha de tener un comedor oriental, una sala de fumar y «una gran biblioteca, muy cerca de mi despacho».

Éstos eran los deseos del Rajá.

Los planos que Marcel entrega, en 1902, materializan el impresionante pedido de Su Alteza y en los siete años que siguen la extraordinaria obra irá tomando forma bajo la dirección y supervisión de H. J. Bowden, un conocido arquitecto de Bombay.

Cuando, en 1909, tiene lugar la solemne inauguración del Jagatjit Palace, los visitantes indios y europeos califican el Durbar Hall del palacio de Kapurthala como una de las salas de audiencias más asombrosa y refinada de las Indias, una perfecta obra de arte que fusiona el buen hacer de los mejores profesionales de oriente y occidente.

Aunque lo más fascinante para los invitados es la decoración de la zona de recreo del harén, situada en un jardín acuático cuyas paredes, en forma de alcachofa, dejan caer una cortina de agua fresquísima en verano y caliente en invierno. El chorro principal de la fuente se recoge en una columna central de lapislázuli que eleva el agua hasta el techo y la dirige de nuevo a las paredes para que se deslice por ellas y vuelva a caer en el estanque. Las esquinas están decoradas con cuatro impresionantes estatuas doradas de odaliscas en sari… Por no hablar del suelo que rodea los estanques, cubierto de tapices gobelinos recreando escenas de bellas cortesanas francesas que, cubiertas tan sólo por guirnaldas, descansan lánguidamente…
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Huelga decir que no todo es frivolidad en la vida del Rajá de Kapurthala; amado y muy respetado por sus súbditos, Jagatjit Singh es considerado, por sus cualidades humanas y de gobernante, como la encarnación de la divinidad en la tierra. Su carácter tolerante y el aperturismo de sus ideas le llevan a emprender y financiar costosas obras en los primeros años del siglo XX: hospitales, escuelas, mercados, comisarías de policía, palacios… Kapurthala es una de las primeras ciudades de las Indias que dispone de alcantarillado, agua corriente y alumbrado público.

El Príncipe es el único soberano del continente, y el único del mundo, que defiende a rajatabla la libertad de religión. En su territorio se respetan todas las creencias y se permiten todos los cultos. La ciudad de Kapurthala y sus magníficos edificios religiosos —mezquita musulmana, iglesia cristiana, gurudwara Sikh y templo hindú—, es en sí misma la muestra de la modernidad del pensamiento de su monarca.

Su imponente figura y sus caballerosas maneras, así como el dominio que posee de múltiples idiomas, hacen de su persona una referencia obligada en reuniones culturales y actos políticos donde el de Kapurthala expone con claridad sus avanzadas ideas de librepensador. Se manifiesta preocupado por fomentar el entendimiento entre los hombres de diferentes culturas y países del mundo. Demostración palpable de cuanto acabamos de mencionar, es el hecho de que, a partir de 1906, Jagatjit Singh frecuenta el círculo Autour du Monde creado por el banquero y filántropo judío Albert Kahn en Boulogne, y que haya acogido, repetidas veces y durante meses, en su propio palacio de Kapurthala a becarios de dicha sociedad facilitándoles su trabajo de recopilación fotográfica y documentación cinematográfica para los Archives de la Planète, un ambicioso proyecto cuya finalidad es documentar, recopilar y preservar la memoria de la humanidad y el patrimonio cultural de todos los pueblos del mundo. La información recogida por dichos becarios configura una estructura que se concreta, en 1912, con la creación, en el Collège de France, de la primera cátedra de geografía humana del mundo, financiada por el mismo Albert Kahn y para la cual resulta elegido el geógrafo Jean Brunhes, que se convertirá en responsable de los Archives de la Planète.

Otra persona con la que Jagatjit Singh mantiene una profunda amistad es el escritor Rudyard Kipling. Ambos habían iniciado en los misterios de la Hermandad Masónica en la logia Hope and Perseverance, de Lahore y hay constancia documental de que Jagatjit Singh siguió pensando, viviendo y obrando como masón; sabemos que estuvo presente en no pocos de los más importantes encuentros de representantes de logias de Europa, América y Asia, pues su persona aparece reproducida en estampas que recrean las actividades de dichas reuniones, como, por ejemplo, la que tuvo lugar, en 1897, en el Royal Albert Hall, a la que el Rajá de Kapurthala asistió en compañía del Príncipe de Gales, el Conde Lathom y el Duque de Connaught, quien, a su vez, era Gran Maestro de la Gran Logia Unida de Inglaterra.

Jagatjit Singh es, además, un reconocido y respetadísimo hombre de Estado con ideas políticas serias, claras y liberales que pasa largas temporadas en Europa, donde su cultura, posición y riqueza le permiten frecuentar a las realezas del mundo, entre los que cuenta con la amistad personal de María Amelia de Portugal, los emperadores de Japón, los Príncipes de Broglia, el Aga Kahn, el Bey de Túnez, el Sultán de Marruecos y Bao Daï, emperador de Anam. Pero si hablamos de monarcas europeos, su mejor amigo es, sin duda, el joven Alfonso de Borbón, que reina en España con el nombre de Alfonso XIII, el español es gran amante de la caza y ha viajado a las Indias en varias ocasiones, invitado y recibido en Kapurthala por el Rajá. Ambos suelen coincidir en Deauville y en Niza, donde juegan al polo, visitan casinos y montan a caballo.

En 1906, cuando Alfonso decide tomar por esposa a Ena de Battenberg, una de las sobrinas del rey de la Gran Bretaña, el gobierno de Su Majestad solicita la presencia Jagatjit Singh de Kapurthala, para formar parte de la comitiva británica que, encabezada por el Príncipe de Gales, acompañará a la novia en la capital de España.

El resto de la historia, que en definitiva es una historia de amor, la hemos conocido ya por boca de la Camelia.

Desde el principio del enamoramiento, el Maharajá comprende que, de no haber boda por medio, la familia de Anita no va a prestarse a sus deseos. Encandilado por la encendida prosa de las cartas que llegan de Madrid, decide conquistar a la joven para metamorfosearla a su gusto, hacer de ella una verdadera Princesa y luego convertirla en su esposa.
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La edición de The Graphic correspondiente al día 19 de junio de 1897, da cuenta de una reunión de la Gran Logia Masónica en el Royal Albert Hall. La noticia va acompañada de la reproducción de una estampa en seis escenas (287 mm x 194 mm) con ilustraciones realizadas por Herbert Johnson. En la escena nº 5 el Príncipe de Gales estrecha la mano del Rajá de Kapurthala.

El Príncipe ejerce de Pigmalión durante un año, con tan buen resultado que llega no sólo a amarla de verdad, sino a conseguir que ella se enamore.

Pero Ana Delgado ignora, hasta el mismo día de la fecha de su llegada a Kapurthala, que Jagatjit Singh de Kapurthala es un hombre casado con cuatro esposas y padre de cinco hijos y una hija.

A pesar de todo, la pareja disfruta de unos primeros tiempos de matrimonio muy felices, pues la española, inteligentemente, sigue manteniendo las costumbres, los hábitos y hasta las ropas europeas en su vida cotidiana. Ante su esposo adopta un rol permisivo y sumiso, acompañándole en actos y viajes que requieren su presencia, sin llegar nunca a formar parte del harén.

Poco a poco, Anita va encontrando su lugar y haciendo suya la vida de Palacio hasta sentirse perfectamente ubicada en el rol que le corresponde y tener asegurado un heredero.
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Los Delgado, entretanto, seguían en París, pendientes del correo y con la lógica curiosidad sobre cómo se las estaría arreglando la nena para adaptarse a la nueva tierra.

Contaba Anita que, nada más marcharse ella de Francia, a la tata Joaquina le entró el agobio por lo que comería la niña en esos países tan raros. Tanta lata dio la buena de la mujer a todos y durante tantos días que resolvieron finalmente arreglar de enviar a Kapurthala un paquete con un jamón de Jabugo y algunos quesos, de manera que, si a Anita no le gustaban los platos de la tierra, por lo menos hasta que se fuera acostumbrando podría hincar el diente por la noche en una tajaíta de serrano o unas lonchas de manchego.

Así pues, mandaron traer el encargo de Andalucía y de Toledo respectivamente, por medio de unos conocidos de mucha confianza. Los alimentos llegaron a París y allí los empaquetaron, entre trozos de tela, papeles y cartones, en una caja de madera clavada y bien precintada. El envío fue facturado en tren a Marsella y a partir de Marsella, con un barco de la Cook, viajó hasta Bombay; ya en territorio indio tomaría otro tren con destino a Delhi para desde allí, en carro de bueyes, realizar el último trayecto y llegar finalmente a Kapurthala.

El sencillo y calculado procedimiento de envío tardó más de cinco meses en completarse y el paquete debió de llegar a manos de la Princesa en un estado tal que, acto seguido, los Delgado recibieron un cable urgente, desde Kapurthala, en el que Anita explicaba que no hacía falta que mandaran nada más, que estuviera tranquila la tata, que en Palacio se comía a la europea, con excelentes cocineros franceses y la comida era buena y sabrosa.

La Princesa se moría de risa cada vez que recordaba este episodio y, muchos años después, aseguraba que no podía olvidar «a los sirvientes tapándose la nariz por el horrible olor que emanaba aquel paquete y el estado de putrefacción en que llegó su contenido a Palacio, después de tanto meneo, tanto calor y tanto transporte».

Los padres de Anita pensaban cada vez con más frecuencia en la posibilidad de regresar definitivamente a Málaga, sobre todo a causa de Victoria, que ya hablaba muy bien el francés y andaba medio de novia con el americano de marras, el cual, a pesar de lo buen partido y de lo riquísimo que era, no gustaba a los Delgado ni una pizca. Sin embargo, a don Ángel y doña Candelaria les daba fatiga poner tierra por medio ya que, al fin y al cabo, si estaban en París era más fácil que a Anita le coincidiese venir a verles entre viaje y viaje o que, de paso para algún sitio, aprovechase para quedarse con ellos alguna temporadita. Por otra parte, la vida en Francia, con casa en propiedad y todos los gastos por cuenta del Rajá no era para despreciar…, pero la verdad era que la idea de regresar de nuevo a Málaga les tiraba cada vez más.

Aprovechando que al americano se le acababa de morir la madre en Baltimore y que el muchacho, para asistir al entierro, había salido de viaje hacia el nuevo continente, la familia cerró la casa francesa y se marchó a España sin avisar a nadie, alejando a la niña del donjuán con la esperanza de que, si no la encontraba en París a la vuelta, la cosa seguramente se enfriaría.

Pero Jorge Winans, a medio camino de América, se enteró por un amigo de que se habían llevado a Victoria de París y decidió no ir a enterrar a su madre. Cambió de barco en un puerto a mitad del trayecto y se les apareció por sorpresa en Málaga, personándose en La Caleta a la puerta de la casa de mis padres para pedir la mano de Victoria.

Viendo que ni los padres y ni los familiares de mi hermana estaban por la labor y que todos rechazaban el casamiento, el hombre se lo tomó a la tremenda: se plantó ante la reja revólver en mano, apuntándose en la sien y amenazando con matarse allí mismo si no permitían la boda —aquello fue tal escándalo que no se habló de otra cosa en la ciudad por semanas—. El caso es que la cosa surtió efecto, pues Jorge y Victoria se casaron a los pocos meses.

Yo no pude asistir a la boda por estar en esas fechas a punto de nacer mi hijo y prohibírmelo los doctores, pero de verdad fue una gran pena la que sentí por no poder compartir con los míos la alegría de ese día. Me contaron que, como él era protestante, mis padres no querían dar el consentimiento para la boda si antes no se convertía al catolicismo, pues para ellos ya les bastaba con una hija casada con un infiel y no iban a permitir que todas sus niñas anduviesen perdidas en creencia. Como Victoria estaba muy enamorada, poco a poco consiguió convencer a Jorge para que abandonase su religión.

La ceremonia fue un gran acontecimiento en la ciudad pues cientos de malagueños quisieron ver cómo aquel americano grandullón salía de la pila bautismal directo para hacer su primera comunión, confirmarse y acto seguido casarse con mi hermana, todo en el mismo día y en el mismo acto eclesiástico. ¡Cuatro meses le había costado al enamorado aprenderse el catecismo!
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En el mes de abril, el día veintiséis, nació mi hijo. El parto fue difícil y los doctores ingleses y las enfermeras y los asistentes indios llegaron a temer por la vida de los dos. Yo no paraba de rezar a la Virgen de la Victoria rogándole que me librase de un mal fin y que todo saliera bien. Viendo que la cosa se ponía cada minuto más difícil me encomendé a ella y le prometí un manto de ceremonia si me concedía la gracia de salvar mi vida y la del hijo que venía.

Éste fue el voto que le hice, de tan angustiada como me encontraba. Tras varias horas terribles que no quiero recordar, medio muerta y dolorida escuché el llanto del niño y carreras de las ayas y criados que anunciaban la buena nueva. La dicha enorme que yo sentí al ver a mi hijo suavizó todas las molestias, que de pronto se hicieron más llevaderas y consiguió que mi quebrantada salud desease ya recuperarse.

Su Alteza estaba tan feliz por el magnífico desenlace que decretó un día de fiesta, mandó disparar los cañones con las trece salvas de honor, ordenó repartir comida gratis a todos los habitantes de la ciudad, decidió lavar los techos, paredes y escalinatas de los palacios y llenó los estanques del jardín con champaña francés para celebrar el nacimiento.

Por orden del Rajá, los videntes del reino observaron los astros ese día y vaticinaron el futuro del bebé que, según ellos, tendría larga vida y enorme inteligencia además de un extraordinario magnetismo personal.

Afirmaron los brujos que todo iría bien para él en tanto no se alejase de la órbita de la estrella de su madre, pues estaba escrito que podían sucederle graves desgracias si se hallaba en desarraigo materno.

A mí estas profecías tan raras me asustaron y sospeché una conjura contra mi hijo con el objeto de intentar alejarnos de Palacio y negar de este modo sus derechos hereditarios por ser yo extranjera. Por ello decidí influir ante mi esposo para que mi niño recibiese el bautismo lo antes posible, pues yo sabía que los Sikhs no admiten distinciones por nacimiento o fortuna y estar bautizado en dicha religión sería para él la mejor garantía de futuro.

Así fue como, con mi hijo de tan sólo cuarenta días de edad, realizamos un viaje a la Ciudad Santa.

La comitiva real de Kapurthala se desplazó festiva y ostentosamente en caravana de elefantes y Rolls hasta Amritsar, distante sesenta kilómetros, donde los sacerdotes del Templo de Oro impusieron a mi niño el nombre de AJIT, que equivale al Yves francés, y el apellido de SINGH, que es el apellido que todos los Sikhs portan y que, según creen, les proporciona fuerza durante los años que dura su vida.

De ahí en adelante Ajit, como buen Sikh, estaba obligado a guardar los cinco preceptos fundamentales de su religión. Y yo debía responsabilizarme de que, mientras fuese pequeño, los respetase celosamente hasta el día en que pudiese hacerlo por sí mismo.

Queriendo evitar algún irreparable olvido, Su Alteza decidió anotar para mí el listado de preceptos Sikhs. Lo hizo de su propio puño y letra, en un curioso libro en blanco especialmente confeccionado para tal fin que yo siempre conservé. Es un ejemplar forrado de color azul con el escudo de Kapurthala grabado en oro sobre la cubierta, su interior está escrito con la caligrafía perfecta del Rajá que, en un francés escrupuloso, me explicaba la importancia de no olvidar jamás mi recién adquirida obligación de madre de Sikh.

Esto era lo que ponía:

«—Velará Prem Kaur, la Raní de Kapurthala, que a Su Alteza Real el Príncipe Ajit Singh nadie corte jamás un solo pelo del cuerpo. Su cabello ha de ser recogido y anudado en la parte alta de la cabeza para ser cubierto por un turbante. Su barba, cuando crezca, será peinada verticalmente y atada al mismo nudo que el resto de sus cabellos. Ello ha de cumplirse y le dará fuerza y disciplina. Y a esto se llamará KES.
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La Princesa con su hijo Ajit, de tres años y medio. París, 1911.

—Velará Prem Kaur, la Raní de Kapurthala, que Su Alteza Real el Príncipe Ajit Singh lleve siempre, durante toda su vida, el aro de hierro macizo que desde el día de su bautismo rodea su muñeca. Conforme el Príncipe vaya creciendo, se sustituirá el brazalete por otro de mayor anchura. Ello le dará coraje, tesón y valentía en la adversidad. Ello ha de cumplirse. Y a esto se llamará KARA.

—Velará Prem Kaur, la Raní de Kapurthala, que Su Alteza Real el Príncipe Ajit Singh lleve consigo un peine de hueso de animal, para ordenar sus cabellos bajo el turbante. Ello le adiestrará en la limpieza y en el orden. Ello ejercitará su paciencia. Ha de cumplirse. Y a esto se llamará KANGA.

—Velará Prem Kaur, la Raní de Kapurthala, que su hijo el Príncipe Ajit Singh lleve el pantalón blanco, largo y estrecho que los Sikhs heredaron de sus antepasados. Ellos fueron guerreros valerosos que lucharon por la libertad. Esto será en su recuerdo y con orgullo. Ello ha de cumplirse y a esto se llamará KACHHA.

—Velará asimismo Prem Kaur, la Raní de Kapurthala, que su hijo el Príncipe Ajit Singh lleve siempre, durante toda su vida, entre cinturón y kachha, la daga de la venganza que el buen Sikh debe portar siempre y en todo lugar. Ello le defenderá y le ayudará cuando el día de la liberación llegue. Ello ha de ser cumplido. Y a esto se llamará KIRPAN.

Kes, kara, kanga, kachha y kirpan son los cinco preceptos que todo Sikh debe cumplir. Los cinco empiezan por la letra K, que es a su vez la inicial de KHALISTÁN palabra que en lengua urdú significa «el país de los puros». Ese nombre y esa lengua definen la nación Sikh, poblada por valerosos hombres de la casta de los guerreros, que abarca las cuencas de los cinco ríos que atraviesan el Punjab. El nacimiento del Khalistán tendrá lugar el día de la venganza, y con él la definitiva liberación de nuestro pueblo.

Mas, puesto que todo ello es complicado para un joven Príncipe de pocos años, velará Prem Kaur, la Raní de Kapurthala, de hacer respetar al hijo del Raja-i-Rajgan Jagatjit Singh de Kapurthala todos y cada uno de los cinco preceptos de la religión Sikh con el fin de cultivar en él al mejor de los creyentes y que su corazón guarde los anhelos y esperanzas de sus antepasados.»

En efecto, todo lo que mi marido había escrito en el libro para que yo no olvidase hacer por mi hijo iba a ser muy importante para su futuro de buen Sikh… Pero yo, desde el día de su alumbramiento, sólo podía pensar en una cosa que no se me iba de la cabeza: que yo había hecho una promesa a mi Virgen de la Victoria si salía bien del parto y ahora era la salvación de mi alma de cristiana católica la que peligraba si no cumplía bien mi voto.

En cuanto pude, me dispuse a ponerme a bien de conciencia y arreglarme con la Virgen, para lo cual solicité la ayuda de Madame Dijon:

—Quiero enviar una carta con un pedido a París, a Chez Paquin, el modisto que confecciona las capas de ceremonia para el Sha de Persia, con el asunto de solicitar que realice para mí un encargo muy especial.

—¿Acaso deseáis un nuevo traje de noche? —preguntó Madame con curiosidad.

—No. Esta vez no es para mí… es para otra mujer —respondí yo muy misteriosa.

—No acierto a adivinar quién pueda ser la afortunada…

—Es que no podéis conocerla, Madame, puesto que mi encargo no es otro que el de confeccionar un manto bordado en oro y pedrería para la Virgen de la Victoria, que es la patrona de mi ciudad natal. Es mi deseo hacer dicho donativo a ella y a mis paisanos. De ese modo nuestra Virgen lucirá en su fiesta como la más hermosa y mejor ataviada de toda España.

Y ante el asombro de la francesa, que no daba crédito a lo que estaba oyendo, añadí con mi deje andaluz, que yo sabía la desconcertaba aún más:

—… y que aún es poco pa ella… ¡de diamantes la vestiría yo, pues anda que no es grande mi Virgen ni ná!

Así se hizo. Y de Francia le llegó el manto a la Virgen. Aunque yo supe luego que ella nunca llegó a lucirlo, pues parece que alguien, con muy mala fe, afirmó que el magnífico manto, viniendo de donde venía, habría sido seguramente utilizado por un rey pagano en ceremonias herejes y que la Virgen de la Victoria no debía llevar una prenda —cualquiera que fuese su valor— usada por un infiel en sabe Dios qué culto profano, por lo que era mejor tirarlo al mar…

Menos mal que el Obispo era un hombre de cultura y ordenó dejar tranquilo el asunto y guardar el manto. En consecuencia, mi amoroso presente fue abandonado y olvidado en una sacristía a los pocos días de llegar a España.

Tuvo que pasar largo tiempo, y tuve yo que ir en persona a pedir explicaciones, para que se supiese que dicha historia no era sino fruto de la ignorancia y la envidia de quienes me querían mal. Finalmente la verdad salió a la luz y mi donativo, tras permanecer más de quince años arrinconado, pudo ocupar un espacio en el lugar que le corresponde por su valor y significado.

En mi último viaje a Málaga tuve ocasión de contemplarlo, expuesto en el museo entre otros objetos religiosos de incalculable valor y observé el minucioso trabajo de bordados y orfebrería que los obreros de los talleres de la rue de la Paix tardaron casi un año en realizar.

Que se pudran las malas lenguas. Yo ya sé que la Virgen comprendió mi ofrecimiento y apreció el voto que le hice, aunque no llegó a lucirlo nunca como hubiera sido mi deseo, pero al menos las gentes de Málaga, tras años de silencio malintencionado, saben hoy que dicho regalo se debe a una promesa mía, en pago a un favor que se me concedió y que fue encargado y confeccionado especialmente para tal fin.
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«La Princesa de Kapurthala con el valioso manto que ha regalado a la Virgen de la Victoria», Vida Gráfica, 2 septiembre, 1929. (Colección Fernández Rivero.)

Hablando de herejías, hubo una en aquella época que yo nunca me atreví a contar a nadie.

Tuvo que ver con mi madre y mi hijito en el transcurso de nuestro primer viaje a París después de nacer el niño. Mis padres estaban encantados con su único nieto y no paraban de besarlo y abrazarlo y Joaquina le llamaba «mi Indiesito». También Victoria, que estaba ya embarazada, no hacía más que mirarlo y achucharlo como si fuera un juguete, pensando tal vez que pronto tendría ella en sus brazos a uno parecido de su propia carne.

Pero lo cierto era que a los abuelos españoles no les hacía ninguna gracia el bautizo Sikh que había tenido su nieto y verdaderamente no andaban nada conformes con la cosa. Por más que yo les había asegurado que todo era correcto y que el niño heredaría la religión de su padre, mi madre no las tenía todas consigo, puesto que se trataba de algo tan serio como la salvación o la condena al fuego del infierno y de manera perpetua para el recién.

Así que, tras mucho meditar sobre el problema, mi madre decidió por sí sola pasar secretamente a la acción: la primera vez que dejamos el bebé a su cargo en París, agarró al niño y, no dando cuenta a persona alguna, se metió con él en la catedral de Nuestra Señora. Allí en la misma pila de agua bendita de la entrada, en un tristrás, sin preámbulos ni rezos, cristianó a su nieto. Y le puso de nombre Ángel, como el abuelo… por sí las moscas, que vaya usted a saber.

Nunca mencioné nada de esta historia a mi esposo, e hice prometer a los demás que jamás se lo dirían, pues sabía que él, de seguro, no lo comprendería e iba a enfadarse mucho.

… y total, tampoco creo yo que un poco de agua bendita pueda hacerle ningún mal a un Sikh…
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El tiempo iba pasando y Su Alteza y yo nos habíamos vuelto bastante famosos en Europa, por lo que cada vez que llegábamos de viaje nos esperaban muchos fotógrafos a pie de barco o de tren que nos hacían preguntas de lo más impertinente sobre nuestra vida privada. Esto a mi marido le desagradaba mucho, tanto que llegó a prohibirme hacer declaraciones a la prensa, pues no podía comprender el motivo de la curiosidad que despertábamos.

La verdad es que fuimos conocidos desde el principio, pues a mí en España, ya me había puesto en solfa un libretista que según pude saber, escribió un pasquín que comenzaba diciendo «Un Rajá que de la Indias vino aquí / a cierta bailarina conoció / que es una malagueña de mistó…». Lo imprimieron y distribuyeron por la calle en las fechas de mi boda. La letra se puso muy de moda, era tan pegadiza que hasta las niñas la recitaban Soneto dedicado a Anita Delgado Briones, antigua bailarina del Kursaal de Madrid, con motivo de su boda con el Rajá de Kapurthala.

 


     Un Rajá que de la India vino aquí,

a cierta bailarina conoció,

que es una malagueña de mistó,

más linda y más graciosa que una hurí.

     La expresó su amoroso frenesí,

y, al fin, consigo a la India la llevó;

la boda a Rajá-tabla se arregló,

y ya el Rajá ha escuchado el dulce sí.

     Suntuosa por demás la fiesta fue,

el Rajá se hizo rajas… ¡Claro está!

Ella estaba en sus glorias ¡Ya se ve!

     Y alguna ex-compañera se dirá:

«Eso es haber bailado con buen pie,

y haber sacado raja de un Rajá».

Felipe Pérez y González



Impreso el 31 de enero de 1908 y distribuido gratuitamente a modo de pasquín, por las calles de Madrid.

para jugar al corro… pero yo creo que la poesía tenía bastante mala uva y muy poca categoría.

A mi esposo y a mí nos hacían caricaturas en Francia por cualquier cosa los dibujantes de las revistas, sobre todo cuando no tenían fotografías nuestras. A Su Alteza lo representaban en las tiras cómicas,10 y lo ponían siempre con turbante, muy gordo y cargado con muchos collares de grandes esmeraldas que brillaban cegadoras.

Yo pensaba que los dibujantes al pintarlo así llevaban algo de razón, pues yo misma recordaba bien la primera vez que había visto a Su Alteza, en la esquina de Montera y Sol y lo mucho que a mí me había sorprendido que el hombre fuera tan cargado de broches, pulseras y collares de esmeraldas, perlas y diamantes.

Pero como todo se pega con el convivir, y la verdad es que hay que decir que Su Alteza siempre fue muy generoso conmigo, pues a mí se me contagió aquella afición suya por las piedras, las joyas y las chucherías, por lo que con el paso del tiempo me fui haciendo con un joyero de bonitas y valiosas piezas.

Recuerdo que en el año nueve se me antojó con todas mis ansias una esmeralda muy original que yo había visto. La piedra formaba parte de los adornos que servían para enjaezar la cabeza del elefante más antiguo de palacio, a modo de talismán musulmán para proteger al animal. La primera vez que me subí al elefante para tomar parte en uno de los desfiles procesionales de la familia me fijé en la esmeralda que brillaba cosida en un arnés de seda rodeada de perlas a la altura de sus ojos. Tenía forma de medialuna y estaba sin tallar. Me encapriché de ella, pues yo creía que era una pena que una piedra tan hermosa la luciese un elefante, y se la pedí al Maharajá, pero él me contestó que era demasiado grande y tosca y que pensaba que no podría utilizarla pues no servía para adornarme.

Como quiera que yo insistí tanto en que me fuese regalada dicha piedra, el Maharajá me dijo que me la daría el día que yo aprendiese a hablar bien el urdú.

Yo me apliqué de tal manera para conseguir mi medialuna que pasaba las tardes enteras estudiando en la alcoba, con la sola compañía de los ventiladores.11 Pero la cosa, por la dificultad que entrañaba, iba muy lenta.

Al acercarse mi diecinueve cumpleaños el Maharajá me preguntó qué deseaba recibir como regalo. Con gran atrevimiento le espeté: «Yo sólo tengo un capricho. Y vos ya lo conocéis, Alteza, así que no debéis preocuparos por mi regalo, que en vuestra mano está y me pondrá muy contenta.» El Príncipe no contestó, pero cuando llegó el día irrumpió en mi alcoba muy temprano, seguido del viejo tesorero de Palacio, que portaba una gran bandeja de plata con un envoltorio en el centro. Lo abrí y comprobé con alegría que la deseada esmeralda en forma de medialuna estaba en su interior. Llena de gozo me arrojé agradecida a los brazos de mi marido: «Ya puedes decir que has conseguido la luna, pequeña caprichosa, aunque me ha costado trabajo dártela, porque no vas a poder lucir mi regalo esta noche en tu fiesta, como sería mi deseo. Pero, en fin, me alegra que estés satisfecha.»

Cuando me quedé a solas analicé detenidamente la magnífica piedra, que era enorme y con los bordes engarzados en un finísimo marco de oro. Observé que en las esquinas había dos pequeños orificios; con sumo cuidado, conseguí hacer un boquetito y deslizar un hilillo dorado entre el engarce y la piedra, a la altura de los dos ángulos de la luna de este modo, una vez peinada y oculto el hilo entre el cabello, la esmeralda resplandecería colgada sobre mi frente como si verdaderamente fuese un atavío oriental realizado para tal fin.

Esa noche me vestí con un sari verde, a juego con el color de mi medialuna y muy orgullosa de mostrar mi nueva joya aparecí en la fiesta luciendo el regalo de mi esposo, como era deseo del Maharajá.

Cuando fui a París la hice montar en parure de diamantes sobre varios soportes, de forma que puedo llevarla de diadema, de collar, como brazalete o de broche. Esta esmeralda es mi joya preferida, por su historia y por lo que significa para mí. Me gusta tanto que me hice fotografiar con ella en numerosas ocasiones y el magnífico pintor cubano Federico Beltrán Massé, en 1919, me retrató en un precioso cuadro con la medialuna en la frente. Por muchas joyas que me compre o me regalen esta esmeralda siempre será mi talismán pues como estoy convencida de que me trae buena suerte me la pongo en las ocasiones importantes.

Como la historia de mi esmeralda había corrido de boca en boca, la piedra se había vuelto famosa y las gentes la apreciaban y ensalzaban cada vez que yo la lucía en público. Pero la envidia es muy mala compañera y a alguien le dio por inventar una falsedad; parece ser que contaban que mi marido, cuando me la regaló, para hacerse agradecer el presente, me había pedido que posase de cuerpo entero para un pintor francés vestida únicamente con la piedra.

Y como una mentira repetida tres veces se convierte en verdad, quiso la casualidad que el embuste llegase a nuestra propia casa en el momento más inoportuno cuando, en el transcurso de una cena en Palacio un invitado extranjero, sin ninguna maldad, cometió la osadía de preguntar a Su Alteza si en realidad existía dicho cuadro y quien era el autor. No me quiero ni acordar de la expresión de mi marido ni del disgusto que se llevó, que tardó varios días en remitir. Fue la primera vez que le vi abandonar la mesa —yo también me levanté y salí tras él, como es lógico—y dejar plantados a los invitados en mitad de un convite.
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Foto tomada el día 8 de febrero de 1923, en el palacio Jagatjit de Kapurthala, con motivo del compromiso matrimonial de la hija del Maharajá, Amrit Kaur, con el Rajá de Mandi. La princesa no lleva sombrero «porque estaba en mi propia casa y no es de uso ir tocada en la casa de una». Detrás de Anita, su dama de compañía, Madame Dijon; a su izquierda, Muhabbat Rai, el secretario del Maharajá. De pie, cuatro de los hijos del Jagatjit Singh con idénticos turbantes: de izquierda a derecha, Tikka Paramjit Singh, Amarjit Singh, Karamjit Singh y Mahijit Singh.

Mi esposo estaba indignado, gritaba y tiraba objetos por tierra. No cesaba de repetir con la mirada extraviada que no podía comprender los motivos de semejante falsedad cuyo único fin era desprestigiarme a mí y en consecuencia a él mismo.

Yo también estaba disgustada y pensaba que para contar y difundir semejante majadería había que ser, desde luego, persona de muy mala fe, pero que estaba claro los que inventaron una anécdota tan malvada conocían bien poco a Su Alteza, pues siendo como él era nunca permitiría que yo posase en esas condiciones ante un hombre.

A partir del año 1910 la apacible vida de Palacio se convirtió en un continuo trasiego de equipajes y durante varios años todo fue un ir y venir de viaje en viaje para Su Alteza y para mí.
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Una de las fotos más conocidas de la Raní española: Anita, en sari con su esmeralda de la medialuna, posa para la fotógrafa Rita Martin. Simulando una foto de harén. Londres, 1912.
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«Era una mujer bellísima, de lánguida mirada, magnética y turbadora.» La Princesa de Kapurthala a los veintidós años de edad con su esmeralda de la medialuna, 1912.

Nuestro hijo pasaba el invierno en Palacio con sus cuidadoras, sus nannies y sus sirvientes pero, cuando se iban acercando los meses de calor, lo trasladaban al Château Kapurthala en Mussoorie, un espléndido lugar en las montañas donde solíamos pasar tres o cuatro meses al año.

Los primeros viajes fueron de protocolo y a los principados vecinos, pero luego siguieron largos desplazamientos de varios meses por Europa y el norte de África para, en 1913, iniciar tres largos recorridos por las Indias que duraron hasta que se declaró la Gran Guerra. En plena guerra viajamos varias veces a París, España, Londres y también visitamos los Estados Unidos, Chile y Argentina.

En una de las primeras recepciones oficiales en las que yo acompañé a Su Alteza, sucedió una anécdota que no me canso de contar, pues verdaderamente fue curiosa y tuvo mucha gracia.

Se trataba de una visita protocolaria al vecino Principado de Jind,en el Punjab, donde íbamos a ser recibidos con grandes honores y festejos por el Nawab12 que era un amigo muy querido de Su Alteza.

Antes de salir de Kapurthala, mi esposo me advirtió que el monarca que nos iba a agasajar era muy tradicional y conservador dado que era musulmán chiíta, y que deberíamos, por respeto, abstenernos de consumir en su presencia carne de cerdo y alcohol, ya que ambos alimentos están prohibidos a los que profesan su religión.

Cuando sonó el gong de la llamada a la cena entramos todos al comedor. La estancia me impresionó, pues tenía todo el mobiliario de plata maciza, sillas y mesa incluidas, y la cubertería y las copas eran de oro. Observamos que ya habían dispuesto en la mesa los lugares de los comensales y que a mí se me había asignado un puesto lejos del que ocupaba mi esposo y a la derecha del Nawab.

Para mi sorpresa había numerosos extranjeros invitados y el menú era internacional. El Nawab, que iba cubierto de turquesas engarzadas en oro, piedra que según las creencias de los chiítas proporciona fortuna, resultó ser un vecino muy hablador y agradable al que le causaba mucha gracia la manera y el acento con que yo intentaba expresarme en lengua urdú.

Cuando empezaron a desfilar los sirvientes con los manjares, a mí se me iban los ojos tras unas enormes fuentes con lonchas de un delicioso jamón asado que, de todos los platos del menú del banquete, era lo que más me apetecía, pero recordando las recomendaciones de mi marido, en el momento de ir a ser servida rechacé educadamente la comida: «merci, non.» Mi vecino, al contrario, hizo que le llenaran copiosamente el plato con el contenido de la fuente.
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Durante un viaje de la pareja de Kapurthala a los Estados Unidos, la Princesa posa en Filadelfia con traje de noche e impresionantes joyas, 1915.

Tras la carne iban desfilando los servidores de bebidas que llenaban las copas de champaña. Yo, volviendo a recordar las palabras de mi marido, reaccioné de igual modo y rechacé el alcohol. Pero el Nawab esta vez no sólo permitió que llenasen su copa hasta el borde sino que realizó un brindis con ella, la vació de un trago y pidió que se la rellenasen.

No pudiendo soportar más el asombro y la extrañeza por lo que estaba presenciando, decidí cometer la osadía de atreverme a pedir a nuestro anfitrión aclaraciones al respecto:

—Perdonad, Alteza, pero tengo una curiosidad que quisiera me fuera satisfecha por vos.

—Decidme, Raní —respondió él con prontitud.

—¿Cómo es que vuestra Alteza se está sirviendo jamón y champaña, siendo ambos alimentos, según yo pude saber, prohibidos por la religión que profesáis? ¿Acaso goza vuestra excelencia de permiso especial para ello?

El sorprendido Nawab, tras soltar una sonora carcajada, me contestó con complicidad y simpatía:

—No, Raní. Ningún permiso. Simplemente hago ejecución de mis poderes: ¡bautizo los alimentos y les cambio el nombre! —me confesó en voz baja a modo de confidencia y con un guiño—… Y habiendo sido bautizados el puerco como faisán y el champaña como limonada francesa, ¡sería del todo imposible que yo pecase al consumirlos! —añadió divertido—. ¿Satisfacemos de este modo vuestra femenina curiosidad, hermosa y joven Raní?

A lo que yo respondí sonriendo pícaramente:

—Bien sûr, Altesse! Pero ¿acaso podría yo tener el honor de que os dignaseis bautizar para mí alimentos y bebidas? Me rendiríais un enorme servicio y de esta forma quedaría también, sin lugar a dudas, mi persona enteramente libre de pecado.

El anfitrión, a carcajada limpia, dio órdenes a los criados para que llenaran mi plato y mi copa, y a partir de ese momento me dediqué a comer con apetito y a ignorar disimuladamente las miradas fulminantes que mi esposo, sin comprender nada de nada, me lanzaba desde el otro lado de la mesa extrañado por mi inusual comportamiento.


Cantares y redondillas • Mi apreciable don Narciso… • Noticias de Kapurthala • Hay una guerra en Europa • Visita al frente francés

Al poco de nacer mi niño recibí una gran sorpresa que me llegaba de Málaga. Una carta y un paquete de mi antiguo profesor de la Academia de Declamación, don Narciso Díaz de Escovar, que había encontrado a mis padres y le habían dado mis señas.

El profesor aprovechaba la noticia de mi maternidad para felicitarme y enviarme de recuerdo unos ejercicios que yo misma había hecho de cantares y coplas cuando, de niñas, mi hermana y yo estudiábamos dicción y teatro en su academia del pasaje de Mitjana. Me mandaba también una postal con noticias de la ciudad y de las gentes que yo conocía y me decía que sentía una enorme curiosidad por saber de mí y del lejano país donde ahora vivo como soberana.

Yo me estremecí al contemplar la caligrafía infantil de mi persona que trajo a mi mente muchos y buenos recuerdos de aquellas tardes felices en los años de niñez, y me prometí que contestaría siempre sus cartas para poder mantener el mayor tiempo posible esta antigua relación que hoy renacía.

Los cantares que don Narciso me mandó debían de ser del año tres o del cuatro y los había escrito yo misma a petición suya para ejercitar las rimas y los versos septisílabos:

¿Como me podré baler

Sin tener capasidad

En este pobre papel

Para formar un cantar?

Hasta la playa me fui

Para estudiar un cantar

Por obedecer a Usted

Señor Díaz de Escovar.

En seguida me inspiré

Como era de esperar

¿Si se trataba de Usted

No lo abia de encontrar?

Para buscar un poeta

En España sin rival

En Málaga por fortuna

Vive Díaz de Escovar.13

Le contesté con gran alegría, tan pronto como recibí el paquete, en fecha del 21 de junio de 1908, desde Londres:

Apreciable Don Narciso:

hoy he recibido una carta suya que tiene fecha de primero de mayo usted no se puede figurar lo contenta que me epuesto por saber de usted que yo le doy un millón de gracias por el acuerdo que ha tenido en escribirme. Mi familia va a Málaga en agosto pues irá hacerle una visita. Yo le mandare una fotografía mía dentro de una odos semanas pues las tengo en París y haora estoy en Londres. Y otra de mi marido. Yo estoy contenta que la Academia marcha siempre bien. Sin más por hoy reciba usted la amistad de su antigua aluna:

ANITA DELGADO, hoy Princesa de Kapurthala14

La relación epistolar entre el viejo profesor y la Raní va a mantenerse durante varios años. Una curiosa, asidua y prolija correspondencia personal, salpicada de confidencias, encargos, peticiones de ayuda y favores en la que las cartas se originan siempre desde Málaga.

A partir de 1909, se va haciendo manifiesta en la manera de expresarse de Anita una pérdida importante de la lengua española, lo cual angustia mucho a la Princesa, que intenta justificarlo por el poco conocimiento de gramática castellana que posee, dados sus exiguos estudios y por los idiomas tan diferentes que estudia y utiliza a diario.

Anita afirma en algunas de sus cartas que cada vez tiene más dificultades para expresarse en castellano, que es un problema serio motivado porque solamente usa su lengua materna para escribir. Tanto es así que en 1910, en una carta de difícil lectura, encarga a don Narciso una serie de libros, en un intento de hacer lo posible para conservar su español:15

…Hoy que le escribo estamos viajando de un lado para otro que ya yevamos 4 dias que se nos pasa a caballo y a pie todos los días que hacemos 12 o 13 mil [millas] a caballo y pasamos la noche bajo casa en telas preparadas en medio de los campos solamente que para pasar la noche.

Ayer visitamos un viejo tembo [templo] que pertenece a los hindou de esta tierra ya todo destruido que cuenta 15 siclos [siglos] de nuestra epoca y por cierto es muy interesante a ver, esa ruina esta situada sobre una inmensa montaña que domina una inmensa tierra toda plata [llana] que a qui la yaman la mesa [meseta] de Kashmiria.

Tan bien emos visitado un viejo Palacio que tiene 3 siclos [siglos] y dentro de ese Palacio hay una especie de cueva entre la montaña que por entrar hay que quitarse los zapatos despues de haver andado por 10 minutos la mitad del tiempo encorbada a lo ultimo se ve el nicho de ese principe que izo el Palacio. Eso tan bien es muy interesante a ver y sobre todo la manera en que los principes antes de morir hacian sus tumbau [tumbas].

Mañana vamos a cazar osos yo le dire en mi otra donde emos yegados. Hoy emos visto una especie de lago donde hay millar y millon de pescado que persona [nadie] puede tocar, siendo sagrados ¡cómo las jentes lo creeran que esos pescados viven de lo que los viajeros les dan de comer!

Que me dice V. del descubrimiento del Polo Nord?

Quisiera me mandara V. la historia de España para leerla a fondo y al propio de Don Quihote tan bien si V. no la tiene mandemela por mediante la livreria de la calle de ya no me acuerdo donde bibi y tambien varios cuentos y libros pues aquí no tengo nada que leer digame cuanto le questa para que cuando me lo mande, mandar lo quesea ala livreria, le agradeceria me lo mandara corriendo pues yo creo que sino mi español voy a perder la costumbre de ablar no teniendo practica con nadie aqui.

Sin más reciba la buena amistad de su amiga

ANITA, PREM KAUR DE KAPURTHALA

En varias ocasiones, gracias a la correspondencia que Anita envía a Don Narciso, hemos podido llegar a conocer las noticias de actualidad que despiertan el asombro de la española. Las cartas, a pesar de la premura con las que suele redactarlas, muestran las opiniones de la Princesa sobre algunos acontecimientos mundiales que le causan impacto. Sirvan a modo de muestra las siguientes perlas sobre la primera travesía del Canal de la Mancha, el descubrimiento del Polo Norte, los inicios de los vuelos transoceánicos y otros comentarios sobre episodios de la vida política española como la Guerra de Marruecos o los sucesos de 1909, en Barcelona:

…yo creo que V. abrá leido por los periodicos que la traversé de la Mancha un frances la apasado en aeroplano en el aire, pues en 25 minutos pasó, pues hay un escandalo almado pues dicen que ya no hay isla ni nada, pues todos los días hacen careras para ber quien puede correr más, pues yo creo que dentro de poco todo el mundo va a volar en el aire. Tan bien un americano a podido yegar a descubrir el polo nord, yo creo que el mundo se avanza muchisimo. Yo creo que entre la Spaña y Marueco la guerra no continuara por mucho tiempo pues el Marueco es un pays todavia salvaje qué de cosas han pasado en Barcelona yo creo que el Rey de Spaña a echo muy bien de que los soldados tiren sobre el pueblo…16

Otras veces las misivas relatan ceremonias que tienen lugar en Palacio, en las que la Princesa narra el día a día de su vida, a la par que las celebraciones de gran pompa en las que toma parte como favorita del Rajá. Encontramos ejemplos en las cartas que explican la organización de actos relativos a la boda de Tikka Paramjit Singh, hijo mayor de Jagatjit Singh, las recepciones de bienvenida al Virrey y su esposa o la asistencia de la familia al Gran Durbar de la coronación del Rey Jorge V y de su esposa la Reina Mary como Emperadores de las Indias, que tuvo lugar en Delhi, en 1911.

Estaba sobre el tapete la idea de unas Indias de cuento de hadas y la familia de Kapurthala quería desempeñar con orgullo su papel en la parodia organizada por la Corona. Como el resto de las casas reales, el Palacio de Kapurthala vivió durante meses el hervidero de preparativos de la gran ceremonia de la coronación: atuendos, vehículos, desfiles, joyas y demás detalles, para los fastos de Delhi, fueron tema privativo de conversación en todas las reuniones.

La infraestructura del Gran Durbar alcanzó una magnitud tal que, terminada la fiesta de la coronación, el Virrey decidió encomendar a sir Edwin Lutyens aprovechar las obras y diseñar sobre su base una ciudad imperial a las afueras de Delhi. Ésta sería en un futuro próximo la nueva capital de la Colonia, por lo que el propio Lutyens la bautizó con el nombre de Nueva Delhi.

La Raní de Kapurthala asistió a los actos y ceremonias del Durbar, los cuales por el modo en que los narra en sus memorias, la dejaron absolutamente impactada:

Nadie hablaba de otra cosa aquel otoño.

Decían que el Nizán de Hyderabad había encargado a Chez Fabergé una réplica en oro y piedras preciosas de la fachada de su Palacio para adornar el pabellón de su Casa Real en el Durbar de Delhi… y que el Maharajá de Patiala había hecho venir de París a monsieur Jacques Cartier para que le diseñase, con las gemas del tesoro de la Corona — entre las que se encontraba el diamante De Beers de cuatrocientos veintiocho quilates—, un gran collar de ceremonia que deseaba lucir en el Durbar.

Fue digno de ver, cuarenta mil pabellones en total, para albergar a los huéspedes de todas las Casas Reales de las Indias y a sus invitados europeos, con los jardines plantados de rosas en los colores de cada reino, piscinas, parques, terrenos de polo, cuadras de caballos y de elefantes, aparcamientos de landós, carruajes y automóviles ¡y treinta y seis estaciones de ferrocarril para los trenes privados de los monarcas!

Sólo Dios sabe cuánto dinero costó semejante despliegue, con tantas residencias, comedores, fumaderos y salones dignos de reyes, a cada cual más preocupado por parecer el más rico y el más poderoso de todos.

Nunca en toda mi vida yo pude contemplar tantos tronos de oro, tantos elefantes enjaezados de piedras preciosas, tantas carrozas de plata maciza ¡…y los Rolls! Jamás, en ningún acontecimiento, se ha visto en el mundo un número tan elevado de Rolls Royce aparcados juntos.
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En una de las muchas cartas que la Maharaní envió a su profesor de la Academia de Declamación de Málaga, don Narciso Díaz de Escovar, Anita comenta, entre otras cosas: «aquí hemos estado muy disgustados por la bomba que le tiraron al Virrey pero Gracias a Dios no fue tan grave.»

Tanta conmoción causó en Anita presenciar las fastuosas ceremonias y fiestas del Durbar de Delhi, que pidió a don Narciso la ayudase a pasar «al buen español» un pequeño artículo «del que yo misma soy autora» titulado «De las Indias a mi tierra natal» solicitando al profesor que, una vez corregido, hiciese lo posible por publicarlo en alguna revista o periódico de Málaga:

Kapurthala, 19-12-11

Apreciable don Narciso

Hoy que le escribo le mando al mismo tiempo unas cuantas linias que si es que no le sirve a V. de molestia quisiera las publicara en uno de los periódicos de málaga pues como V. save que yo nunca e escrito yo no se si mis impresiones estan claras para que se puedan comprender pues si no le molesta yo quisiera que V. me corrijiera el spañol y lo publicara despues pues yo creo que a mis compatriota les interesara esos detalles que yo misma escribo y veran que yo no olbido mi payz. Digame a vuelta de correo si me hara V. la grande alegría de publicarlo y mandarme un periodico y mi nombre a lo ultimo. En el caso de que publique V. mi suelto hay le mando esas dos pequeñas fotografías que yo misma ago para que las meta V. en el periodico y una mía que la pueden hacer por la misma que V. ya tiene. Si mandan dinero por copiar las fotografías digame y yo le mandare lo que sea y también la postal del campamento de tiendas que sera muy interesante en el periodico pues yo quiero que V. aga lo posible por hacerme este favor

Sin mas dándole las gracias anticipada su amiga.

ANITA     

PS No olbide poner mi nombre en el suelto y que pase V. Felices Pascuas, pues yo tengo muchas inquietudes con mi hermana y no tengo gusto para nada.

El artículo, cómo no, fechado el 19 de diciembre de 1911 y firmado «Princesa Prem Kaur de Kapurthala», apareció en La Unión Mercantil, precedido del texto que sigue:

Artículo de una Princesa

La popular Anita Delgado, hoy Princesa de Kapurthala, esposa del soberano de este estado indiano, estimada de millares de súbditos por su belleza y su talento, nos envía, por conducto de un estimado amigo nuestro, unas cuartillas relatando la coronación de los reyes de Inglaterra como Emperadores de la India, fiesta a la que ha concurrido y que ha revestido gran solemnidad.

Con gusto las publicamos y agradecemos a la bella Princesa malagueña, que no se olvida de su país y de sus paisanos, el favor que nos otorga. He aquí el artículo.

Desde las Indias a mi tierra natal

La publicación tuvo bastante buena acogida, causada más por la curiosidad que despertaba la persona de su autora que por el contenido en sí mismo, ya que el tema de la coronación de Delhi, por su magnificencia, había sido tratado ampliamente a lo largo de las últimas semanas en todos los periódicos y revistas, pero en Málaga el simple hecho de que fuera Anita la que firmase la colaboración levantó muchísima expectación, dado que, desde el año 1907, la ciudad entera se hacía lenguas de todo tipo de elucubraciones, chismorreos y comentarios, las más de las veces falsos, sobre el devenir de la malagueña y la vida que estaría llevando en Kapurthala.

En lo que respecta al desmesurado interés de Anita por ver publicado un artículo suyo en la prensa de Málaga, podemos suponer que estaba en relación directa con el significado que para su esposo había tenido el Durbar de Delhi, ya que por especial favor del recién nombrado Emperador de las Indias, y en pago de los servicios realizados por Kapurthala a la Corona, a partir de diciembre de 1911, el principado de Kapurthala tiene derecho a trece salvas (en lugar de las once que, por ley, le correspondían hasta entonces) y Jagatjit Singh asciende al rango de Maharajá, con derecho a las prebendas y honores que a dicho título corresponden en la escala de Príncipes Indios.

…Y si su esposo es Maharajá, Prem Kaur de Kapurthala se convierte en Maharaní, algo que Anita, sin duda, desea hacer saber en España, pues la llena de orgullo.

Llevado a buen fin el asunto de la publicación del artículo, don Narciso solicita de Anita, como favor especial, que tenga a bien enviarle información detallada sobre las Indias, país que a él le despierta gran curiosidad. Para tal fin redacta un cuestionario, parecido a una encuesta, con preguntas muy claras y bien definidas, generalmente relativas a las actividades que supone cotidianas de Palacio, a las relaciones sociales, a la convivencia de Anita con las otras esposas del Maharajá y con las mujeres del harén y a los usos y costumbres religiosos y culturales del país en donde ahora vive la malagueña; la Princesa responde que para hablar de esas cosas, debe primero pedir permiso a su esposo y que no es el momento adecuado, pues está muy ocupado programando las actividades de un inminente viaje a Europa en el que ella le acompañará de nuevo.

Por lo que, en el año 1912, volvemos a encontrar a la pareja de Kapurthala en Francia.

Yo siempre que venía a París preguntaba si en el hotel había algún español, pues viviendo tan lejos, tenía curiosidad por conocer las últimas noticias de España y enterarme de las novedades de mi patria. Una noche, cuando Su Alteza y yo tomábamos el postre en un agradable restaurant, el pianista que amenizaba la cena tomó la palabra y dijo que como en la sala estaba presente una hermosa española, con el permiso de mi marido, deseaba dedicarme una canción. Su Alteza aceptó con gusto y un jovencísimo cantante, que por la forma de pronunciar yo enseguida comprendí que tenía que ser español, interpretó una preciosa canción. Era un pasodoble de Álvarez Alonso que se llamaba «Suspiros de España». Yo me emocioné mucho al escucharla pues esa canción me despierta la nostalgia desde la primera vez que la oí interpretar en el Kursaal de Madrid.

Cuando terminó la música mandé llamar al joven para darle las gracias y le pregunté quién y de qué parte de España era. Respondió muy educado y sonriente que se llamaba Vicente Ballester, que era pintor de países de abanicos y que se había venido a París desde Valencia con la familia porque su esposa estaba esperando un hijo y tenían miedo de que a él lo enviasen a Marruecos ya que en España acababan de poner el servicio militar obligatorio y él estaba en edad de ser reclutado a la fuerza para ir a la guerra.

Mi marido, que en ese momento estaba hablando con otras personas intervino en la conversación y dijo «este hombre tiene una gran voz pero no posee técnica. Es una pena. Aconséjale que tome clases de canto» a lo que el joven repuso, «bien quisiera pero la vida es cara en París… con lo que recojo cantando en restaurantes difícilmente podemos mantenernos mi esposa, mi suegra, mis hermanos y yo mismo. Somos muchos en casa…».

Al conocer su situación me acordé de nosotros cuando dejamos Málaga y llegamos a Madrid, que tampoco teníamos nada excepto necesidad, y me entristecí pues se veía que Ballester era un joven dispuesto y con posibles de triunfar pero carecía de recursos.

Así quedó el asunto y nos retiramos a nuestras habitaciones pero a mí no se me iba de la cabeza lo de las clases de canto, entonces hablé con Su Alteza y le pregunté cómo podría yo hacer para ayudar a aquel muchacho. Él sonrió y me dijo, «Anita, si por ti fuera habríamos acogido en casa a todos los españoles de París», pero a mi marido, en el fondo, le agradaba mucho ver que yo me ocupase de la gente y él también pensaba que el caso de Ballester era una lástima porque el hombre tenía una voz extraordinaria, así que añadió «si de verdad quieres ayudarle lo mejor será que hable yo mañana con Jean de Reszké para pedirle que lo acepte como alumno a partir del viernes».

Al día siguiente, supe que De Reszké, por amistad con Su Alteza, iba a admitir al cantante en sus clases y me puse muy contenta. Por la noche, cuando fuimos de nuevo al restaurant yo me acerqué discretamente a Ballester y le dí una nota diciendo «Persónese usted en esta dirección mañana por la tarde. Todo está arreglado, sólo tiene que preguntar por el señor Jean de Reszké y decir que va usted de mi parte. Es un buen maestro».

El pobre se quedó petrificado y no sabía qué hacer, ni que decir. Bajó la mirada y susurró, muy serio, en español «Muchísimas gracias, Princesa». Se puso tan pálido que a mí me dio la sensación de que estaba a punto de marearse.

A punto de marearse, dice. Marearse es poco. Suponemos que a Vicente Ballester poco le debió faltar para caerse de espalda… Y que aquella noche saldría del lugar dando saltos de alegría.

Jean de Reszké era, en el París de principios del siglo XX, el maestro de los maestros. Desde su retirada de los escenarios, el tenor, que había nacido en Varsovia cuando esta ciudad aún pertenecía al Imperio Ruso, impartía clases en el salón de su casa en la Rue de la Faisanderie, muy cerca del Bois de Boulogne, por lo que era vecino del Maharajá de Kapurthala que, cuando estaba en París residía en la Bagatelle a pocos metros de distancia.
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Éste era el aspecto que presentaba Vicente Ballester en 1914, cuando dedicó una canción a la Princesa de Kapurthala. La desinteresada ayuda de Anita le permitió asistir a las clases del famoso tenor Jean de Reszké, que le ayudó a perfeccionar su magnífica voz de barítono.

Los mejores cantantes de ópera del mundo desfilaban por las clases de Jean de Reszké y competían por ser sus alumnos en una de las pocas sesiones que cada tarde, de 2 a 6, impartía el maestro pues se negaba a superar las cuatro horas de docencia diarias. La demanda era enorme, la lista de espera de años y muy difícil formar parte del grupo de elegidos. Había sido muy comentado en París el caso de un conocido tenor que llegó, primero, a intentar chantajear y luego a intimidar a Monsieur Naufflard, el insobornable secretario de De Reszké, y único responsable de la rigurosa criba de candidatos.

Por testimonios de cantantes que pertenecieron al reducido grupo de sus pupilos sabemos que, en 1908, Jean de Reszké cobraba la cantidad de 250 francos la hora, un precio prohibitivo a todos los efectos, tanto que muchos barítonos y tenores se agrupaban de cuatro en cuatro para poder disponer, cada uno, de un cuarto de hora de la dedicación personal del maestro.

Estaba claro que a Vicente Ballester le había tocado la lotería, pues el valenciano, gracias a la intervención de la Princesa de Kapurthala, dispuso del increíble privilegio de asistir a clases de Jean de Reszké a tiempo completo y poder así perfeccionarlas no sólo su magnífica voz de barítono, sino también su potencial de cantante y de actor, lo que en muy poco tiempo le proporcionó actuaciones en los mejores teatros de Francia y más adelante interesantes contratos para giras por diferentes países.

Varios meses más tarde, cuando regresamos a París después de varios viajes y de visitar a mi familia en España y a los hijos de Su Alteza en Londres me encontré en el hotel una agradable sorpresa. Me esperaba un regalo dentro de un bonito paquete.

¡Qué alegría al abrirlo y contemplar su contenido! Vicente Ballester había tenido la buena idea de realizar para mí, a mano, un precioso marco de abanicos en el centro del cual, había reproducido, con gran minuciosidad, la foto de mi casamiento. El conjunto era precioso y estaba hecho con tal arte que parecía una verdadera fotografía.

Me agradó mucho el original regalo y contemplé con detenimiento la laboriosa perfección de cada una de las pinceladas pensando para mí misma que en realidad aquel muchacho era un gran artista del canto, pero también de la pintura.17

Yo intenté buscarle para agradecerle el magnífico regalo pero cuando pregunté por él me informaron de que el valenciano ya no estaba en París.

Con el paso de los años, tuvimos noticias de sus éxitos y de su magnífica reputación como barítono pues Ballester llegó a actuar en los mejores teatros y con las mejores compañías del mundo. Su Alteza, que leía muchos periódicos y era gran amante de la ópera, me comentó que la portentosa voz de «mi protegido», como él lo llamaba, estaba siendo muy aplaudida no sólo en Francia y en Italia sino en muchos otros países de Europa y América. Y yo me alegré de cada uno de sus triunfos pues me hacían recordar el modo en que nos conocimos y los «Suspiros de España» que me dedicó aquella noche.
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Este año en Kapurthala, el calor que precede al monzón es tan insoportable que la Princesa se siente sin fuerzas. La familia se desplaza al Palacio de Mussoorie, un lugar cómodo y fresco en Simla donde permanecerán seis semanas.

En la tranquilidad de la montaña y después de solicitar y obtener el permiso de su esposo para informar a un extranjero sobre datos relativos al Estado en el que él reina de manera absoluta, la Princesa responde por escrito a todas y cada una de las preguntas de su antiguo profesor con explicaciones rigurosas, aunque sin excesiva retórica.

La seriedad con que se toma la tarea la hace meditar las contestaciones de forma dilatada y enviarlas en tres largas cartas, que, sin lugar a dudas, son las más representativas de toda su correspondencia pues trazan un interesantísimo panorama social, político, cultural y humano de las Indias de principio del siglo XX. En ellas, Anita se sitúa frente al mundo oriental como privilegiada espectadora extranjera, llegando a emitir curiosos juicios de valor:

Mussoorie, 29 octubre

Apreciable D. N.

erecibido la suya en la que me dice que no ha visto V. a mi familia. De los detalles que me pide V. se los mando, pero es muy dificil de saver a fondo pues en la India hay no una lengua sino un millon, cada uno habla la suya pero lo poco que sé, se lo digo.

1. Aquí hay de habitantes trescientos millones.

2. El ejercito pertenece a los angleses, pero los Príncipes tienen los suyos, pero la Inglaterra puede un dia contar con eyos, no se puede comprar mas que 200 cartuchos para tirar no hay permision para más sin la permision anglesa.

3. Los hombres de aquí tienen derecho a cuantas mujeres quieran tanto un Principe como un criado, pero los hijos son siempre hermanos no hay entre eyos ningun rencor ni malicia ni ablan respecto a diferentes madres.

Los mahometanos son diferentes, pueden tener 5 mujeres pero las pueden también divorciar sin ninguna prueba solamente dicen tres veses «yo divorcio» y el divorcio queda arreglado para siempre. Entre los parsis no tienen nada mas que una mujer, la religión no les permita más es la casta la más inteligente de todas.

4. Hay escuelas y universidades pero sont las mejores inglesas, solamente que para los muchachos, las niñas no van todavía pues las mujeres saben aqui muy poco, menos que la mujer de un criado.

5. Hay abogados que van a Londres a pasar el examen y pueden hacer el travajo después en La India, también hay médicos y boticarios pero diferente que en Spaña. Un indiano bien educado me dijo que para los casos de personas indianas que están malas es mejor un medico indiano pues todo es muy diferente.

6. Hay muy buenos poetas sobre todo en la lengua sánscrita que dicen que es la mejor lengua que a existido.

7. Las gentes regulierement no hablan muy bien su lengua ni la escriben pero también los hay que la escriben y la leen son muy intelijente y hablan muchas lenguas, no se puede decir de que tierra sale pues no tienen acento.

Yo creo que le doy bien de detalles si no tiene sufisant digame y le daré más.

Yo creo que la guerra continua todos los dias, yo tengo susto por la Spaña que tanta perdida tiene pues sera muy dificil de calmar a los moros que ninguna sivilisasion tienen, pues yo creo que los españoles son muy bravos y balientes.

Pero que me dice V. del afusilamiento de Ferrer?18 En todo el mundo entero a causado una grande sensación, en Francia los franceses fueron a la ambajada española y chiyaron y almaron un jaleo muy grandisimo. Pobre Spaña!

Si algun dia tiene pensamiento de venir aquí, mi casa puede contar como si fuera la suya, pues yo creo que esta tierra le gustaría muchísimo. A mi retour a Kapurthala le mandaré mi fotografia pues yo estoy en Mussoorie por mi salud, a Kapurthala hace un poco de calor. Sin más que decirle le doy las gracias por sus postales. Su mejor amiga.

PREM KAUR DE KAPURTHALA

En la segunda de estas tres cartas, con membrete de la Villa Buona Vista de Kapurthala, el panorama sociocultural se completa. Además parece como si a Anita le empezase a picar el gusanillo de la literatura, pues llega incluso a plantearse la posibilidad no sólo de seguir escribiendo, sino de publicar un libro con sus experiencias…

Villa Buona Vista. Kapurthala

8 de Diciembre

Apreciable Don Narciso

Erecibido su carta en la que me pide detalles de esta tierra, le mando la respuesta a sus preguntas pues yo me intereso muchisimo y quizás un día voy aver si puedo escribir yo misma un livro de este pays.

1. De lo que me dice V. de que si las jentes del pueblo se visten como las jentes ricas si, pero a diferentes relijiones diferentes vestidos pues aquí los sapatos no se ven pues la persona que entra en una casa lo primero que hace es quitarse los sapatos pues sino es una falta de respecto.

2. Aqui hay mucho arroz te y muchisimas frutas pero el vino no est tan bueno como en ciertos citios. A Cachemira es lo mismo que en Francia en todo y por todo.

3. Aqui bienen compañias de teatros sobre todo anglesas y también italianas pero francesas muy pocas. Hay hechos teatros como el Lara o el Vital Aza de Málaga.

4. Aqui hay instrumentos del pais muy bonitos se parecen muchísimo a lo que tenemos nosotros sobre todo la guitarra que aqui la llaman Sitara pues hay muchisima jente del pueblo que toca y sobre todo las personas ricas.

5. Aqui en cada parte osea cada propieda de Príncipe hay todos los días un periódico en las lenguas del pays pero también hay otro periódico ingles con todos los telegramas del mundo entero.

6. Aquí, en Kapurthala hay ahora 300 mil personas pero el año que viene hacen de nuevo el calculo de cuantos hay pues yo creo que hay mas.

7. Mi marido conoce muy bien el antiguo reino de Lahore pues mi esposo es de la misma raza de Sikh pues Kapurthala esta de Lahore solamente a 3 horas de distancia pues dentro de algunos días vamos justamente a Lahore para ver una esposicion que hay que parece una cosa magnifica y mi marido hamandado muchas cosas para esponerlas y sera muy interesante a ver. Pues todos los Príncipes del Punjab seran allá.

Es muy dificil de llegar a entender esta relijion pues cada uno tiene la suya y sus diferentes cocineros para sus comidas y si en el momento que estan comiendo entra su hermana o otra persona que no sea de su relijion o que coma a la europea ya no sigue su comida, pues por todo el oro del mundo no come más, es muy curioso a verlo.

También hay príncipes aquí que cuando se le da la mano se va corriendo para tomar un baño. Esto es muy severo aquí.

Pues no tengo papel sufisiente para acabar pues a poquito poco le daré los detalles que me pide.

8. Aqui hay flores de todas clases, en Kapurthala hay sobre todo rosas y muchísimos naranjos pues a Cachemira es el mejor sitio de todos para las flores.

Hoy mismo erecibido otra carta donde me pide más detalles y ya que estoy con la pluma en la mano contestaré.

1. En cada Reyno hay varios ingleses empleados y cuando hay Príncipes menores el gobierno mete un representante hasta que el heritero tenga edad.

2. Aqui se respetan todas las relijiones pues hay muchísimas y también católicos pues entre los indianos tan bien hay muchísimos católicos yo creo que 3 millons y como nosotros ban todos los domingos a misas.

3. Las principales ceremonias de aquí es el libro sacré, o sea sagrado, creen en la vaca y todos los días en la plegaria hay un sacerdote con un plato de plata donde en medio hay la luna echa de pimiento rojo, o mejor dicho de asafran con agua, pues creen solamente en los astros y cada astro para ellos es un Dios. Pues la lengua de los sacerdotes es el sanscrito y los curas tanto como otros hombres tienen permiso a tener cuantas mujeres quieran

Los templos son muy curiosos, el Dios de la cara de elefante el Dios de la cara de mono y así vera V. los templos.

4. Aqui se pueden tener todas las mujeres que se quieran solamente los mahometans, hindous y Sikhs, pero el parsi no, una solamente pues estan muy avansados y son muy intelijente.

5. Aqui un Príncipe puede darle a sus empleados el titulo que quiera. Pero eso no cuenta para la Inglaterra, nadamas que en el sitio de los Príncipes.

6. Aqui hay muchas cosas de política, pues los indianos son revueltos un poco por tener parlamento suyo pero yo creo que nunca llegaran pues hay muchísimas relijions y cada uno quiere la suya.

7. La prostitucion se castiga muchísimo, pues aquí se compra muchísimo las mujeres sobre todo niñas de 10 a 12 años que a la edad de 15 años ya tienen 3 o 4 niños pero el gobierno ingles tiene mucho ojo con eso.

8. El juego de cartas se permite una vez al año pues en cada relijion no se puede, ni jugar, ni beber vino, y en otras tampoco fumar, pues selon la relijion selon la costumbre, pues esto no le puedo decir ni dar muchos detalles pues según mi idea no es igual en toda la India.

Erecibido el libro de A. Urbano que le voy a escribir pa darle las gracias.

Digame que es lo que hace Maria Luisa pues yo la quise bien como amiga pues muchísimas veses pienso en ella. Cuanto siento lo de la Galeote, pero Dios es muy justo. Sin más que decirle reciba la buena amistad de su amiga.

ANITA

La tercera carta de la Princesa es el colofón de un increíble retrato de la India Colonial vista desde los ojos de una española. Anita anuncia que viajará a Málaga con su esposo y pide ayuda a don Narciso para la organización de algunas visitas y actividades en la ciudad. Luego concluye el repertorio de respuestas a las numerosas y variopintas cuestiones planteadas por su profesor que, por esas fechas desempeña funciones de gobernador y acaba de ser nombrado Delegado Regio para la Educación:

Apreciable D.N.:

Erecibido su carta y por eya veo que a visto V. a mi hermana con su hija de lo que me alegro mucho, pues yo creo que V. sabia que mi viaje en esa sera pronto pero yo no quiero que nadie lo sepa solamente yo se lo digo a V. y a la familia pues Dios mediante pienzo de ir con mi sposo y mi familia y mi niño a Sevilla, Málaga y enfin toda la Spaña pues yo estoy muy contenta y yo quisiera que V. que conoce en Málaga varias personas de la aristocrasia yo quisiera que entre Fernando y V. arreglais para que mi esposo fuera a visitar los sitios que están privados como propiedad y cosas por el estilo pues yo lo puedo hacer pero solamente yo no tendre tiempo en Málaga por lo poco que estamos en esa. Solamente si todo esta arreglado por V. y mi tio Fernando sera muy bien. Digame si V. puede hacer eso que yo le pido.

Ahora entro con sus respuestas a lo que me pide

1. Los precios del teatro no son muy caro pues la gente de aquí el dinero es poco para el teatro, es solamente para los uropeanos y la gente rica de aquí. El pueblo no se interesa a eso, ni tampoco tienen permiso de entrar.

2. Hay anuncios de teatro que se publican por las calles y también programas. Si tengo alguno se lo mandare.

3. La noticias de la Exposision de Lahore: ha sido bien pues las cosas presentadas no han sido muy malas. Esta exposision esta echa solamente por los indianos, pues los ingleses no tienen nada. Todos los Príncipes amandado los travajos de diferentes siglos y mi marido también, los ingleses tiene derecho de ir una vez por semana para visitar la exposision pero cuando van no hay ningun indiano en la exposision, es un día donde los ingleses visitan solos.

En Lahore emos estado 1 semana y avia muchísimas jentes y juegos de polo y caballos.

4. Aquí hay convento y también relijiosas de cada tierra. Pero aquí hay 5 millons de cristianos es una bonita suma pero la miseria es muy grande y tambien hay Príncipes católicos.

5. Aquí hay una aristocrasia por los Príncipes, pero no hay una société. Por escrito nunca acabaría de escribir pero si lo veo a Malaga le dare detalles, aquí los títulos si un Príncipe tiene un favorito le da un título pero eso no cuenta en Inglaterra. Se puede dar todos los títulos que se quiera.

6. La venta de mujeres o niñas son hoy menos pues el gobierno suprimió eso pero también se pasan casos sin que lo sepa nadie pues es como todo.

Los casamientos son muy curiosos por ejemplo una persona es muy rica y un sirviente quiere llegar a su simpatia le dirá venga usted conmigo y lo primero que hará es decirle yo tengo un regalo que hacerle y el regalo será una chica de 15 o 14 años y por intermedio de la chica que presenta, el sirviente llega a formar parte de los próximos del rico. Pues es muy curioso a ver, eso se pasa en familia como quien dice.

Yo creo que V. abra bien entendido mi carta pues tanto me alegro que usted aya echo un suelto en la Union Mercantil. Y estoy tan contenta que sea usted otra vez gobernador y le felicito a usted que lo hayan nombrado Delegado Regio de Enseñanzas de Spaña…
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El año que mi hijo cumplió seis añitos organizamos en Palacio una alegre fiesta para él, aunque con dos meses de retraso, que mi niño celebraba el 26 de abril y ya estábamos en junio. Fue al volver del Gran Durbar de Hyderabad y ya tenía yo ganas de regresar a casa y estar tranquila pues con tanto ajetreo de viajes no sabe una ni dónde tiene las cosas.

Había treinta invitados. Cenamos y después sonó música española. Yo bailé flamenco vestida de gitana y con uno de los mantones de Manila que me compró mi madre en España. Hasta canté una copla que dediqué a mi marido. En la sobremesa propuse que los invitados se vistiesen como los personajes de la ópera de Carmen y juntos representamos un precioso tableau vivant que resultó tan bonito que Su Alteza mandó llamar al fotógrafo para que nos tomase en fotografía. Todos nos sentíamos muy felices, pero el que más mi hijo Ajit, pues yo había mandado hacer para él en Sevilla un precioso traje de torero. Era de color verde y oro y no le faltaba detalle pues los sastres andaluces lo confeccionaron tal como yo deseaba.

Mi niño estaba encantado y no paraba de jugar y hacer que toreaba valientemente toros imaginarios. Le gustó tanto el traje que se lo puso varias veces pues el atuendo de matador se convirtió en su modelo preferido para las fiestas de cumpleaños y los bailes de disfraces. Fue una lástima que al final de la soirée llegasen malas noticias pues la noche terminó con graves preocupaciones para Su Alteza…
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Baile infantil en la escalinata del Château Kapurthala, Mussoorie-Simla, 1913.
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Tableau vivant un divertimento habitual en las fiestas a principios del siglo XX. El que refleja la fotografía, fue realizado en Kapurthala por los invitados europeos de una fiesta que organizó la Princesa en 1914. Pretende ser la reproducción de una escena de la opera Carmen. Junto a Anita, de pie con mantón y la mano en la cadera, está su hijo Ajit Singh al que poco después vestirían de torero.
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Ajit Singh vestido de torero en una fiesta infantil. Mussoorie, enero 1915.

En efecto, cuando regresan de su viaje por el Deccán, en el año 1914, el Maharajá y su esposa traen a Kapurthala la noticia de que una grave contienda está a punto de desencadenarse en Europa.

Tan tristes presagios se confirman esa misma noche; los teletipos de Palacio no paran de recibir informaciones alarmantes, entre ellas la noticia de que los herederos del Imperio Austro-Húngaro han sido asesinados en la ciudad de Sarajevo. El conflicto es de tales dimensiones que el cuerpo diplomático lo califica de mundial. El Príncipe no puede ocultar su preocupación por las consecuencias que se avecinan, consciente de que Inglaterra exigirá de Kapurthala una ayuda sustanciosa en oro y hombres.

Su Alteza fue el primer monarca de que puso sus recursos a disposición del Imperio. Dos meses después, las Indias colaboraban en la Gran Guerra con un contingente de un millón de soldados armados por los propios príncipes. Le llamaron Imperial Service Troops. Kapurthala envió, además, el Regimiento Imperial, que desempeñó servicio activo en África del Este durante cuatro años. El tercero de los hijos de mi esposo, Amarjit Singh, sirvió en él.

La situación se complica cuando Gran Bretaña decide declarar la guerra al sultán turco y los musulmanes de las Indias se ven forzados a combatir a su jefe espiritual luchando a las órdenes de un joven esbirro de Inglaterra: el Aga Khan.

Musulmanes, Sikhs e Hindúes, pueblos enemigos desde siempre «como el agua y el aceite», se encuentran de esta suerte luchando juntos en África, por la misma causa y en el mismo frente contra un adversario que no es su enemigo.

Pero si la palabra Islam significa «resignación», en verdad sólo resignación y tristeza se podía observar en aquel ejército: resignación ante la inevitable idea de una muerte próxima —de la que muchos no escaparon— y tristeza por las inesperadas condiciones adversas en las que se vieron involucrados a la fuerza.

A las tropas destacadas en Europa les sucedía otro tanto de lo mismo. Ante semejante situación, la Princesa considera que debe tomar parte activa en el asunto: sabe que uno de los impedimentos más graves para los soldados de Kapurthala es el frío del invierno europeo, por lo que decide organizar talleres de ayuda donde, a mano o con las máquinas de coser que puedan conseguir, se confeccionen todo tipo de prendas de abrigo —guantes, calcetines, camisetas, medias, bufandas…— para los Sikhs destinados en los frentes.

El grupo de trabajadores se recluta de forma pública y voluntaria entre la población femenina y haciendo acopio de ociosos, parados y mendigos que responden con presteza a la llamada de la Maharaní. Y el lugar donde se lleva a cabo tan patriótica actividad durante cinco horas diarias —entre fardos, máquinas de coser, piezas de tela, paquetes y telares—son los soportales de la planta baja del nuevo palacio, donde Prem Kaur supervisa actividades, ordena los necesarios pedidos de material y fija entrevistas con personas influyentes para conseguir, con su personal recomendación, grandes cantidades de dinero y joyas en beneficio de la causa.

Las garden party, las rifas y tea party que organiza la española adquieren tal popularidad que las donaciones particulares y estatales del principado de Kapurthala ascienden ese año a tres millones de rupias, y al final de la contienda, el presidente Clemenceau, hace entrega a la Princesa de un diploma, al que se ha hecho acreedora, en agradecimiento a sus iniciativas y a la gran ayuda que las mismas proporcionaron a la causa francesa.

En Palacio seguíamos la guerra gracias a la llegada diaria de telegramas. Su Alteza, día a día, trabajaba por el conflicto pues había sido nombrado representante de todos los príncipes indios en Europa. En marzo de 1915 recibimos con enorme tristeza y desolación la horrible noticia de que en la batalla de Neuve-Chapelle, que se prolongó durante tres interminables días, nuestro ejército había sufrido más de 5000 bajas. Una gran tragedia para las familias de soldados indios que veían morir a sus hombres en un conflicto que en poco les concernía.

En 1918 fue requerida de nuevo la ayuda de Kapurthala, esta vez de manera acuciante. Su Alteza envió mil seiscientos hombres más con el fin de engrosar las filas del frente francés, seiscientos de los cuales estarían destacados en Marsella.

La otra idea de Anita para ayudar a los soldados de Kapurthala se centraba, de acuerdo con su marido, en la posibilidad de que los Príncipes realizasen una visita personal a los guerreros indios de los diferentes frentes franceses.

Aunque eran momentos graves, el Maharajá pudo conseguir pasajes extraordinarios para la familia pero, dada la escasez de plazas en el barco, decidí que Ajit no viajase con nosotros, nuestras doncellas y los escoltas, sino que lo hiciese en compañía del resto de los miembros de nuestro séquito, en otra nave que zarparía unos días antes. Fue así como la familia se desplazó a Europa, realizando un peligroso y cansado viaje desde Bombay.

Las noches a bordo eran tristes e inquietas, pues las luces del barco debían mantenerse apagadas —por seguridad— y los salvavidas siempre a mano. Durante muchos días sólo abandonamos el camarote para comer.

Nos habituamos a oír el ruido de los bombardeos y vimos pasar algunos zeppelines alemanes que nos sobrevolaron. Sospechábamos que, llegando a Europa, el mar podía estar minado y con submarinos ya que, siendo el barco inglés, aunque camuflado y cambiando a menudo de dirección, el peligro era grande. Vivimos la travesía con la inquietud de un posible ataque y miedo constante. Para colmo, la nave soportó un serio temporal de cuatro días, durante los cuales nadie pudo salir a cubierta.

Hasta el clima era adverso y todos comentaban que el mar parecía notar la tragedia de Europa.
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Diploma de la rama india de la Cruz Roja Británica, fechado en 1919, que agradece la colaboración de la Raní Prem Kaur en la contienda de 1914.
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Certificado que recibió la Princesa Prem Kaur de Kapurthala por su personal ayuda económica a la causa francesa en la Gran Guerra.

Finalmente y tras un agitado viaje, pudimos respirar con alivio al vernos desembarcar sin novedad en el puerto de Marsella. La ciudad tenía un aspecto triste y solitario. El ejército trasladaba camiones al frente, por lo que las calles presentaban actividad bélica y un movimiento infernal de tropas y soldados de todos los países. Era totalmente diferente a la alegre Marsella que yo recordaba y conocía bien.

Como el Maharajá deseaba observar de cerca la marcha del conflicto, primero fuimos a saludar a las tropas destacadas en dicha capital —visita a la que me permitieron asistir en calidad de Princesa— y más tarde viajamos, en compañía de los señores Clemenceau y Pétain, hasta el frente de Reims.

Desde las trincheras pudimos observar las operaciones que «el Tigre» —como llamaban a Clemenceau—dirigía con gran oportunidad y acierto. El Maharajá, encantado de conocer a tan famoso estratega, le invitó a que una vez conseguida la rápida victoria de la que nadie dudaba, nos visitase en Kapurthala para brindar juntos con champaña por la paz.

Y así sucedió, pues en 1919, cuando Su Alteza regresó de Francia, pues había venido a firmar, en nombre de todos los Príncipes de Las Indias, el importantísimo Tratado de Versalles que puso fin a la Guerra, lo hizo en compañía de Clemenceau, por lo que tuvimos el enorme placer de recibir a este hombre extraordinario y a su esposa en nuestro Palacio y disfrutar de unas deliciosas semanas en su compañía conversando y cazando juntos fieras y aves.

Durante su estancia en Marsella los Príncipes se entrevistan personalmente con los soldados de Kapurthala, intentando infundirles ánimo y fuerza para continuar en la lucha. Es aquí donde Anita se da cuenta de los dos problemas más graves que existen para sus hombres en el frente:

Uno es el combate en sí, pues si bien el ejército indio es especialmente eficaz en la lucha a caballo y con sable, no lo es tanto en la moderna lucha contra la artillería pesada. Las nuevas armas bélicas, desconocidas para cipayos y Sikhs, les causan terror y desconcierto. Los caballos no pueden luchar con dignidad en una guerra de máquinas y los hombres pierden su arrojo y valentía al verse inmersos en tan extraño tipo de ofensiva, con escasa lucha cuerpo a cuerpo.

Pero lo peor es la idea de la muerte. No hay piras funerarias en Europa.

Los buenos Sikhs saben que si después de fallecer el cuerpo no es quemado y las cenizas esparcidas, sus posteriores vidas serán infelices. Todos los familiares se avergonzarán de ellos y sus hazañas en la Gran Guerra no serán merecedoras de la más mínima heroicidad.

Para colmo, en este continente impuro y pagano no hay nadie que se cuide de enterrar a los musulmanes con la cabeza orientada hacia La Meca, ni de amortajarlos y sepultarlos directamente en la tierra. Todo ello les hace sentirse profundamente tristes, inseguros y desgraciados.

La Princesa escuchaba con atención lo que los soldados decían al Maharajá, y al comprender la desdicha de los guerreros, sintió el fuerte impulso de echarse a llorar ante aquellos hombres, pero algo se lo impidió y supo reaccionar a tiempo. Prem Kaur comenzó a hablarles utilizando para ello la lengua urdú de una forma tan carismática que los consoló y enterneció. Los soldados sonreían, un poco más alentados, al escuchar las palabras de la Maharaní que, sin duda, les despertaron la nostalgia de su país y apreciaban sus promesas de que las familias recibirían ayudas económicas especiales y ellos alimentos indios y ropa; pero, sobre todo, se sintieron muy reconfortados cuando el Maharajá les aseguró que pronto llegarían varios pandit, es decir «hombres santos», para asistir a heridos y moribundos.

Al abandonar el frente, Anita escribió en su diario:

El otoño está siendo frío y penoso, tres de los hijos de Su Alteza colaboran estrechamente con Francia como militares, diplomáticos o corresponsales de guerra. El Maharajá, de resultas de su espléndida negativa a cobrar la suma que le adeuda la Corona, y que ronda los cuatro millones de rupias, ha sido condecorado en Londres con el máximo galardón que se pueda conceder a un gobernante indio: la Gran Cruz del Imperio Indio. Por similares motivos el gobierno francés le ha distinguido con la Legión de Honor y a mi persona con los diplomas de colaborador con la causa francesa y con la Cruz Roja India.

Esta guerra es más que una masacre. Quisiera que nuestros hombres estuvieran de nuevo en casa. Hay que esperar que salgamos victoriosos y muy pronto. Hemos sido recibidos con quince cañonazos ¡ojalá fuesen los últimos en sonar en esta contienda!

Su Alteza y yo hemos decidido finalmente que Ajit no viaje de vuelta a las Indias con nuestro séquito. Preferimos que se quede en Londres estos meses para empezar su educación europea y que luego pase el verano en España con mis padres y mi hermana Victoria, si es que ella y sus niños consiguen salir de Francia, pues vuelve a estar embarazada.

Yo sólo deseo que finalice la ansiedad de esta guerra inhumana de la que nadie sabe cuál va a ser el fin.

Su Alteza ha ordenado que la servidumbre adelante el regreso y que viajen a Bombay en un barco que zarpará de Londres el 18 de diciembre. De este modo podrán esperarnos en Kapurthala con nuestros equipajes de verano preparados, pues cuando nosotros regresemos a casa seguramente hará mucho calor y será mejor que nos vayamos a Château Mussoorie.
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Frontispicio del libro escrito por Ana Delgado y firmado con su nombre indio. Nueva York, 1915.
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Página de cortesía de la misma publicación. El Maharajá de Kapurthala posa solemnemente junto al trono. Porta sable Sikh y luce diadema e importantes condecoraciones.

Mi marido y yo seguimos viaje hacia los Estados Unidos, yo con el corazón encogido pues no puedo dejar de pensar en mi pobre hermana sola en París en plena guerra. La verdad es que desearía no tener que viajar tanto pero todo está organizado: nos aguardan en San Francisco para visitar la Exposición Internacional y hay personas que esperan a Su Alteza en América y rendezvous imposibles de anular… Además mi esposo tiene mucha ilusión por ver publicado un librito que yo misma escribí anotando cosas sobre los viajes que hacemos y quiere entregar el manuscrito en una casa de ediciones de Nueva York. Yo, como el libro es en lengua francesa, hubiera preferido que se publicase en París, pero por causa de la guerra las imprentas no aceptan pedidos y es imposible. Se titula Impressions de mes voyages aux Indes.

No imagina Anita que la noticia de un terrible accidente complicará sus proyectos: el día 30 de diciembre de 1915, un submarino alemán lanza un torpedo, en pleno Mediterráneo y sin ningún tipo de advertencia previa, contra el buque de pasaje SS Persia. A las 13.10 horas, las calderas explotan y el cargo se hunde, en sólo cinco minutos, frente a las costas de Creta. De las 501 personas que viajaban en el barco mueren 334, entre ellos la mayoría de los miembros del séquito del Maharajá de Kapurthala que regresaba a Bombay con los equipajes de los Príncipes.

El SS Persia, construido en 1900, era un cargo inglés relativamente nuevo que había salido del puerto de Londres el 18 de diciembre y hacía escalas regulares en Gibraltar, Marsella, Port Saïd y Bombay por lo que algunos de los pasajeros lo utilizaban a modo de línea de autobús para desplazarse, detalle que planteó muchos problemas a la hora de elaborar las listas de desaparecidos y supervivientes.

En el naufragio se perdió el total de la carga que transportaba el buque, entre la que figuraban varios vehículos Rolls Royce y un cargamento de piedras preciosas (se declararon 500 rubís) y de lingotes de oro que transportaba la guardia personal del Maharajá de Kapurthala. El tesoro había sido asegurado por la compañía en 10 millones de libras.

La noticia del hundimiento del SS Persia, los testimonios de los supervivientes, la narración del difícil y arriesgado rescate y la publicación de las listas de pasajeros con los nombres de los desaparecidos ocupó por semanas periódicos y revistas. Así vivió la Princesa el desgraciado episodio:

El peor momento tuvo lugar cuando se nos notificó el hundimiento del buque Persia, en el que viajaba nuestra servidumbre. El accidente fue causado, al parecer, por un choque contra una mina alemana en aguas del Mediterráneo y al principio decían que no había supervivientes. Con el barco habían desaparecido dieciocho personas de nuestra entera confianza. Se habían ahogado las doncellas y todos los sirvientes que nos acompañaran a Europa. También se perdió el grueso de nuestras pertenencias de viaje, equipajes, baúles y bastantes joyas importantes.

La gran nave pertenecía a una importante compañía inglesa de gran prestigio y la prensa del mundo entero se hizo eco de la triste noticia ya que en el cargo viajaban muchas personas influyentes de familias muy conocidas con sus hijos. Sólo lograron salvar a dos niños. Los demás habían muerto en muy pocos minutos.

Yo estaba tan enloquecida y asustada por la horrible catástrofe que me encerré en mi habitación por tres días. No podía dejar de pensar que, felizmente, habíamos tomado la decisión de que nuestro hijo se quedase en Europa y no viajase de vuelta a casa en el barco del desastre. No podía parar de llorar y rezaba dando gracias a Dios y a la Virgen por lo que yo entendía que había sido un perfecto milagro.

Lo más desolador fue la vuelta a casa. Cuánta tristeza y qué inconsolable dolor al notar la ausencia de las personas de nuestro séquito. Los pocos cadáveres que se recuperaron fueron enviados a Kapurthala y tuvieron funerales de Estado. Su Alteza y yo recibimos personalmente a las familias de los desaparecidos y expresamos nuestras condolencias. Fue una enorme angustia contemplar cómo aquellas pobres gentes se desesperaban no pudiendo soportar la idea de que sus seres queridos fuesen a yacer para siempre en el fondo del mar.


Victoria tiene problemas • La traición de Jorge Winans • Los hijitos de Victoria • Quiero una copia de un cuadro…

La guerra coloca a la hermana de la Princesa en una situación muy difícil. Hacía tiempo que su marido le daba mala vida por bebedor, pendenciero e infiel; tras años de tira y afloja, el matrimonio se separó de mala forma, pero el escándalo que agota la paciencia de Victoria y la de su familia salta al descubrir que, cuando Jorge Winans se marcha de París abandonando a su mujer y a sus tres hijos pequeños, no se va solo, sino que lo hace con Carmen, una joven menor de edad a la que también ha dejado embarazada.

¡El señorito se escapa con la muchacha andaluza, una chiquilla a la que los Delgado habían recogido y trasladado a París para que ayudase a su hija con los niños y en la faena de casa!

Victoria se encuentra sola, con tres niños muy pequeños y el cuarto en camino, acuciada por la falta de recursos en un París en plena guerra y a merced de la poca ayuda que desde España intentan hacerle llegar sus padres, la cual por la dificultad de las comunicaciones, se detiene una y otra vez en la frontera sin conseguir alcanzar su destino.

Anita, que en esos momentos está de viaje y recibe las noticias con mucha demora, sabedora de las complicadas circunstancias por las que atraviesa su hermana y sospechando lo peor, intenta ayudar a Victoria por todos los medios.

Como lo que más le preocupa es la repercusión legal del asunto, decide sincerarse con su amigo don Narciso, al que pide consejo y asesoramiento en una de sus cartas más personales. En ella la Princesa cuenta a su profesor, a modo de confidencia, la traición de su cuñado y sus opiniones al respecto:

Apreciable Don Narciso

Creo no le molestará si yo le pido el favor siguiente pues V. deve ya de saver por mi familia todo lo que ha sucedido con el Señor Winans.

Hoy he tenido una carta de mi tía María diciéndome que a Carmen ya la habían echado del ospisio donde mi familia la metieron hasta ver el resultado de como salían las cosas y además que nadie tiene más derecho que mi familia para hacer de ella lo que más favor sea, dado a la circunstancia critica en que esto ha parado.

Pues yo me creo más acreedora y con mi derecho a que me nombre tutor de ella dado a que, la educación que tiene hoy y desde que era pequeña, V. lo sabe, siempre ha sido a nuestro cargo y hoy habiendo hecho eso y no teniendo edad suficiente para vivir con un hombre casado, que yo creo que a 16 años es contra la lei, yo, conociendo que V. es mejor que nadie para ponerme al corriente de esto y si podría escribir al Gobernador de Madrid diciéndole que yo soy la que tengo más derecho sobre ella y si podrían nombrar sea a mi padre o a mi como tutor hasta que ella tenga edad de saver lo que se hace.

Yo misma ubiera querido escribir al Gobernador o al fiscal, pero no conociendo muy bien en lo que hay de derecho en la justicia por eso me he a molestarlo a V. sabiendo que V. tiene influencia y conoce mucho mejor que nadie este caso y en la circunstancia que mi familia recojió a la niña en Madrid.

Pues yo no puedo llegar a comprender que los culpables y la ruina de una familia se queden sin una punicion que es necesaria pues yo no quiero nada mas que que Carmen quede en nuestras manos, para que un dia no la veamos en las peores condiciones, y para evitar este caso hoy la cosa está de tal manera que se puede hacer, para eso están los conventos, que la pueden encerrar hasta los 21 años.

Si ella dice que le hemos dado muy mala vida, pues el mucho tener y el lujo eso ha sido el resultado verdadero de esto.

En cuanto al Señor Winans, que nunca podrá llegar a pagarme todo lo que yo he hecho por el, ese ha sido el pago que nos ha dado, pues si quería hacer una mala faena hay en el mundo munchas mujeres para eso y no haber tenido la sangre fria ni haber respetado mi casa donde vivía y a mi cargo, ni haber respectado los cabellos blancos de mis padres para hacer la brutalidad que ha echo. Y seria muy mala fortuna que no tuviera ninguna punicion, pues hasta cierto punto puede hacer uno ciertas cosas.

Si la niña se mete contra mis padres diciendo que le havian dado muy mala vida pues yo tengo pruevas suficiente para enseñar que es todo lo contrario y los recibos de 6 años de su educación en uno de lo mas grandes colejios de Paris, pues hablando el Francés como lo habla eso no se aprende en un día.

Yo pienso que usted no tendrá ningún inconveniente en ponerme al pormenor o hacerle saber a mis padres a Madrid lo mejor que hay que hacer pues yo mi parecer es de meterla en un convento y que me nombren tutor.

Las señas de mis padres son estas: Señor Don Ángel Delgado. Plaza San Gregorio nº 11 — Madrid.

Dandole las gracias anticipadas por el importuno que me he atrevido a hacer, su antigua discípula y amiga

ANITA     

La otra vía que Anita utiliza para poder ayudar a Victoria, es un recurso de extrema urgencia que consiste en pedir ayuda a un conocido de ambas. Para ello desde América consigue localizar a un amigo de París al que pone al corriente de la terrible situación que está viviendo Victoria y le suplica, como favor personal, que se ocupe de su hermana y sus sobrinos. Le explica que, dadas las circunstancias, el tiempo puede ser precioso, pues el parto tendrá lugar en unos meses y su hermana necesita que alguien la ampare y asista en los días posteriores al nacimiento del niño. También le pide que en cuanto Victoria esté algo restablecida, disponga lo necesario para que la familia pueda trasladarse hasta la frontera española y salir de Francia.

La persona a la que acude la Princesa es un caballero llamado Benigno Macías, enigmático magnate argentino joven y soltero. El tal Macías había llegado a París siete años antes que una única pasión: el tango. Era propietario de varias compañías de variétés argentinas y pretendía introducir el nuevo baile, que ya hacía furor en los salones y fiestas particulares de la aristocracia, en los espectáculos populares europeos. Se había hecho muy amigo de los de Kapurthala y frecuentaba con ellos, desde hacía años, la alta sociedad de la capital. Por las fotos que de él reproducían asiduamente las revistas, Macías era una especie de dandy porteño que enloquecía a las mujeres por su elegancia, muy al estilo de Rodolfo Valentino.

Cuando la Princesa acude a él, Benigno se hace cargo del problema y no duda en auxiliar urgente y generosamente a la mayor de las Camelias y a sus hijos. Se ocupa de la familia con asiduidad y afecto; sin descanso, les provee de los bienes más escasos y difíciles de obtener en un París en plena guerra: carbón, leña, comida, ropa… Al tiempo que garantiza la seguridad del caserón de Blois, donde la española vive con los niños.

A pesar de sus influencias, Macias sólo consigue hacer salir del país, a finales de 1917, a la hija mayor de Victoria que tiene doble nacionalidad y puede entrar sin problemas en España reclamada por los abuelos.

Pero en el año 1918, la epidemia de gripe que venía asolando Europa llega a París con gran virulencia y la fatalidad hace que la mayor de las Delgado, caiga enferma. Victoria, de veintinueve años, muy débil a causa del reciente parto, fallece a las pocas semanas de dar a luz y contagia a su bebé, que muere también a los pocos días.

Un desolado Benigno Macías se ocupa de ambos entierros e incluso encarga una pequeña lápida de mármol blanco en la que hace grabar:

 


Madame Victoria WINANS

Décédée

1888-1918



Para luego gestionar personalmente el traslado de los pequeños huérfanos, uno de ellos también muy enfermo, hasta la frontera española donde los angustiados abuelos esperan la llegada de sus nietos.

La noticia de la muerte de Victoria enloquece de dolor a la Princesa. A pesar de cuanto había intentado resolver y desde tan lejos, Anita experimenta una terrible sensación de impotencia y de culpabilidad por no haber podido hacer más. Piensa que la inesperada muerte de una mujer tan joven y con hijos tan pequeños es una injusticia divina. Pasa las noches sufriendo y llorando mientras imagina la espantosa tristeza, soledad y el abandono en que su pobre hermana ha tenido que pasar sus últimos tiempos, con el corazón roto por la traición de su marido y en medio de una guerra tan cruel. No puede perdonarse a sí misma no haber sido capaz de dejar a un lado sus obligaciones y personarse en París para acompañarla, para darle consuelo… O, al menos, para sufrir con ella. En las anotaciones de sus memorias relativas a estas fechas, Anita se muestra contundente:

… Mi hermana no tuvo suerte. Jorge no fue un buen marido. Era mujeriego, libertino y aficionado a la bebida y a las drogas. Si sería caprichoso, dispendiador y jaranero aquel mal hombre que, a la florista que en la puerta del teatro le ponía cada noche una flor en la solapa, le regaló en una ocasión, de buenas a primeras, ¡un cheque de quinientos francos!

En el verano del 1917 y sin pensarlo dos veces la abandonó por otra mujer de muy poca condición con la que se estaba entendiendo en su propia casa, una joven de Málaga, menor de edad, a la que habíamos traído desde Madrid de favor, librándola del hambre, para servir en la casa familiar. Esto sucedió cuando Victoria, a los tres meses de dar a luz a su tercer niño, acababa de quedarse embarazada de su cuarto hijo, que murió muy pronto, al igual que el tercero.

De los cuatro hijos que tuvo sólo viven dos: Victoria Ana María, que es mi ahijada y tiene casi la misma edad que mi hijo Ajit, y Guillermo, dos años y medio más pequeño.

El disgusto por la afrenta de su esposo, la guerra y la peste española acabaron con ella. La pobre murió muy joven, en enero del 18, en nuestra casa de Blois, cerca de París. Tenía veintinueve años.

Fue una gran tragedia para todos nosotros pues yo hubiera querido viajar a París para estar con ella pero el cuerpo diplomático no garantiza la seguridad de las personas cuando hay situación de guerra y mi marido no lo permitió. Mis padres tampoco pudieron llegar a entrar en Francia, que no les dieron permiso ni para hacerse cargo de los niños. Gracias a Dios que estaba en París un buen amigo al que yo nunca podré pagar los favores y atenciones que tuvo con mi pobre hermana, que, con muchas dificultades consiguió traerlos a España.

Los niños fueron durante varios años cuidados por mis padres — ocupándome yo personalmente de los gastos—hasta que Winans, tras pagar a la mujer que causó la desgracia de Victoria con la misma moneda que a mi hermana, es decir abandonándola a su suerte, pudo tener el derecho, que le dio la ley de llevárselos consigo.

Vivieron con él muchos años y yo tengo constancia de que fueron bien tratados. Los dos estudiaron en colegios de Suiza y pasaban los veranos y vacaciones conmigo, en Niza, o en Málaga con mis padres.

A partir del año 30 mi sobrina, que ya era mayor de edad y podía elegir libremente con quien vivir, decidió venirse conmigo.

Tras la muerte de Victoria, Jorge Winans desapareció. Nunca volví a tener relación directa con él, pues para traer y llevar a los niños en las vacaciones ordenaba a un secretario que le telefonease y así no me veía obligada a verle ni hablarle, pero supe por las revistas de actualidad que se volvió a casar y que vive grandiosamente en Lausanne. ¡Así de bien me pagó los favores que le hice el americano!

Anita nunca pudo, como hubiera sido su deseo, agradecer en persona a Benigno Macías el enorme favor que les había hecho a ella y a su querida hermana porque nada más terminar la guerra Macías abandonó París y regresó a Argentina.

Sí lo hizo, en cambio, sin que Anita llegase nunca a saberlo, el pintor Anselmo Miguel Nieto, amigo de juventud de las Camelias, quien, por caprichosos avatares del destino, fue la única persona del círculo de conocidos que tuvo el privilegio de recibir noticias de Benigno.

Macias mantuvo contacto con Anselmo en varias ocasiones, siempre por correo. En una carta fechada en el mes de febrero de 1919, el argentino menciona al pintor que le agradaría muchísimo poseer una de sus magníficas obras y pregunta si sería posible que el pintor realizase para él una copia literal de uno de los retratos que Anselmo Miguel Nieto había realizado en su día a la Princesa, «aquél en el que ella luce peineta y mantilla española y se abanica sentada en un balcón, como si estuviese conversando con alguien». Solicitando asimismo que se mantenga en secreto dicho encargo.

La curiosa demanda deja muy pensativo al pintor. A Anselmo nunca se le ha ocurrido la idea de hacer una copia literal de ninguno de sus cuadros y menos de los retratos de Anita, a la que ha pintado dos veces; una, en 1905, cuando era bailarina y otra, en 1909, ya casada. Pero sabedor de la impagable ayuda que Benigno había proporcionado a Victoria y habida cuenta del enorme cariño que él mismo profesa a las hermanas Delgado, decide hacer una excepción y promete la obra.

Meses después una copia literal del Retrato de la Maharaní de Kapurthala, Anita Delgado, que Anselmo Miguel Nieto había firmado y fechado en 1909, viaja desde España con destino al domicilio de Benigno Macías, en Argentina.

La obra que recrea a la Princesa, vestida de rojo, con mantilla, abanico, collar de perlas —y un más que sorprendente parecido con su hermana Victoria—, está firmada sobre la barandilla de un balcón y fechada en el año 1919.

Noventa y cien años más tarde, ambos cuadros se conservan en colecciones particulares de España y Argentina. Probablemente sus propietarios, que hasta hace poco no atinaban a comprender el motivo de la existencia de una copia literal del retrato firmada por el mismo autor con distintas fechas, descubran en definitiva que el propio hecho de la copia significó para el pintor un acto de agradecimiento y tal vez un póstumo pacto de silencio entre dos caballeros secretamente enamorados de la misma mujer.

La Princesa y su buen amigo ya no tuvieron oportunidad de volver a encontrarse. Benigno Macías murió pronto y de manera inesperada. Aunque las revistas y periódicos, en un afán de mitificar su joven persona, publicaron que «el rey del tango argentino en París» se había suicidado por amores no correspondidos, la verdadera causa de su muerte no fue otra que una maligna infección en las piernas, resultante de las heridas producidas por un accidente automovilístico.

Lo que muy pocos llegaron a saber fue que, cuando el notario procedió a la apertura del sobre que guardaba las últimas voluntades del fallecido, su testamento designaba como herederos universales a dos niños: Victoria Ana María Winans Delgado y Guillermo Winans Delgado. Los hijitos de Victoria.


Triste tiempo en Cachemira • Se acaba la hermosa historia • De tal palo tal astilla • Novias, amigas y amantes • La sexta esposa

Durante mucho meses Anita vivió hundida en la tristeza por la muerte de su hermana.

Supimos años más tarde que, para su matrimonio, aquella época fue el inicio del final. Entre la pareja había surgido una cortina de desavenencias agravadas por la circunstancia de que la Maharaní fue presa de una grave enfermedad que la mantuvo varios meses retirada de la actividad palaciega.

«Complicaciones de estado interesante con pobreza en la sangre» — como se diagnosticó en el parte médico— trajeron el resultado de un aborto, una intervención quirúrgica y una profunda depresión para la madre del que hubiera sido el segundo hijo del matrimonio.

Los doctores recomendaron reposo y tranquilidad y aconsejaron el traslado de la enferma a tierras altas, donde el clima suave colaboraría en una recuperación que anunciaban lenta y delicada.

Así se hace. Anita será huésped de honor del Maharajá de Cachemira, hombre muy generoso y amigo de los de Kapurthala, que ha puesto a disposición de la Maharaní un bello palacio a orillas del lago Dal, frente al Himalaya. La estancia en el lugar será, sin duda, muy beneficiosa para su salud.

Ajit la acompaña en un complicado traslado, La Maharaní viaja «casi sola» pues pasará su convalecencia con una docena de sirvientes, seis doncellas, dos damas de compañía, el médico y su cocinero francés. Una pequeña corte para velar por una Princesa enferma.
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Una rara fotografía de Maharajá de Kapurthala en Europa, con abrigo, guantes y chistera. (Circa 1905)
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Los más poderosos Príncipes de las Indias asisten al jubileo de oro de Jagatjit Singh (centro) que posa acompañado, entre otros, por los Maharajás Hari Singh de Cachemira y Madhav Rao Scindia de Gwalior (a su derecha) y Jai Singh de Alwar, Bhupinder Singh de Patiala y Ganga Singh de Bikaner (a su izquierda).

Pálida, desmejorada, extremadamente débil y con los labios de una inquietante tonalidad violeta, durante el tiempo que dura su recuperación, la Princesa no es capaz ni de esbozar una pequeña sonrisa.

Su hijo permanece con ella los primeros meses y se ocupa de dejarla en las condiciones más adecuadas cuando llega el momento de regresar a Cambridge para continuar sus estudios.

Madre e hijo se despiden con tristeza:

—Ajit, mon amour, ça peut durer longtemps!—musita ella con voz desfallecida—. Cuando esté recuperada prometo visitarte en Londres, nos divertiremos, Kumar,19 n’est-ce pas, mon petit chéri? 20

En Cachemira los días pasan lentos. Anita recibe el cariño, la dulzura y los cuidados que requiere su dificultosa convalecencia. El buen trato, el mimo y la enorme tranquilidad del lugar van haciéndola mejorar de modo paulatino, pero no acaba de desaparecer aquella languidez que tanto preocupa.

A menudo le embarga una pena muy grande y tan profunda melancolía que cierra las puertas de sus dependencias y rechaza las visitas.

A partir del sexto mes, Anita empieza a abandonar el lecho para dar cortos paseos y reposar en las hamacas de las verandas de Palacio.

A mediados del séptimo mes de su estancia en Cachemira, la Princesa acepta recibir las visitas de un primo de su marido, Sardar Charanjit Singh de Kapurthala que, reiteradamente, había expresado su preocupación por la salud de la Maharaní. Charanjit Singh se convierte en acompañante asiduo de la Princesa, primero en sus paseos por las terrazas del paradisíaco jardín del Shalimar, más adelante en cortas excursiones y finalmente en las soirées. Juntos cenan, toman el té, charlan, escuchan música y asisten a proyecciones de cinematógrafo.
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El Maharajá Kumar Ajit Singh, en Kapurthala, a la edad de treinta y un años. Foto dedicada a su madre en el reverso y fechada en 1939.
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El hijo de Anita, Ajit Singh de Kapurthala, a punto de cumplir los treinta y cinco años. Buenos Aires, 1943.

La recuperación de Anita se prolonga casi dos años, un período de postración y reposo, con la salud maltrecha y escasas noticias directas de su marido, muy ocupado en constantes viajes y en ayudar a la recuperación de una Europa en plena posguerra. Jagatjit Singh envía, desde París, algunas cartas a su esposa, pero se trata de correspondencia fría, exenta de referencias personales, misivas que se reducen, las más de las veces, a informar de actividades político-sociales o a dar cuenta de episodios habituales de su agenda. Sirva como muestra una de las notas manuscritas que la Princesa recibe por correo en los últimos días del mes de octubre del año 1922, en la que el Maharajá le comunica:

El pasado 19 de octubre hemos visitado, con el Bey de Turquía, el lugar donde se alzará la futura mezquita de París, asistimos a la ceremonia de colocación de la primera piedra del mihrab con los delegados de los sultanes de Marruecos y de Constantinopla. Espero que el clima sea bueno en Cachemira y que tu salud mejore…

O esta otra, que recibe en los primeros días del mes de julio de 1923, en la que su marido se limita a mencionar que piensa acudir a la sede de la Société Autour du Monde para posar en compañía de su secretario personal y, sin más, se despide:

[image: ]

Sardar Charanjit Singh de Kapurthala, primo del esposo de Anita, firma y regala esta fotografía a la Princesa en el año 1918. Anita conservó esta foto hasta su muerte y la legó a su sobrina Victoria
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La Princesa con Sardar Charanjit Singh de Kapurthala, en el Château Kapurthala. Mussoorie, enero de 1920.

Mañana, 27 de junio, cita en casa del señor Albert Kahn, en Boulogne. Posado fotográfico con Muhabbat Rai. El señor Chevalier realizará los autocromos.21 Deseamos pronta recuperación…

Una mañana Anita despertó, pidió su sari verde y mandó llamar al mejor comerciante de joyas de Srinagar.

En aquel momento todos tuvieron la certeza de que la curación se había llevado definitivamente a cabo.

Dos semanas después, la pequeña corte de Prem Kaur retomaba la organización de banquetes y fiestas a las que concurrían toda una legión de «suspirantes» que, entre disipados efluvios de los clover club, los gin fizz y los porto flip, magistralmente elaborados por el real coctelero de Kapurthala,22 osaban proponer a quien quisiese escuchar, placenteros viajes a territorios ignotos o lujosas aventuras en palacios abandonados.

Anita volvía a ser la Princesa de siempre.

Y un buen día, sin aviso previo, la Maharaní ordenó a sus doncellas:

—Dépêchez-vous vite. On rentre à Kapurthala! 23

Fue todo lo que dijo. Y regresaron.
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Los últimos días de la Maharaní española en el Palacio Jagatjit de Kapurthala. Al regresar de su estancia en Cachemira y antes de trasladarse definitivamente a la villa Buona Vista, Madame Dijon toma esta fotografía de Ana Delgado en sus habitaciones privadas. Año 1924.

Maldita la caridad.

¡Tener que verte mintiendo

Pa yo saber la verdad!

Copla

Ignoraba Anita que al regresar a Palacio, iba a encontrarse con una desagradable sorpresa: la larga ausencia motivada por tan dilatada convalecencia la había hecho perder los privilegios de favorita ante su esposo, que convivía ya con una joven amante a la que había instalado en Kapurthala.

Su orgullo no lo pudo soportar y los dos años que siguieron fueron de ruptura de la convivencia y de total desacuerdo entre el matrimonio.

Las infidelidades del Maharajá que, a los cincuenta y tres años, invitó a Palacio a otra europea, esta vez una pálida y ambiciosa jovencita inglesa, llevaron a la Maharaní —más por despecho que por desamor—a tomar la decisión de separarse definitivamente del Maharajá.

Pese a todo y por no causar mal alguno a los derechos sucesorios de su hijo, esperó a que Ajit llegase a la mayoría de edad.

Anita se sentía cada vez menos feliz en la India y deseaba viajar. Se instaló inicialmente en el Château Mussoorie, a varias horas en tren del Jagatjit Palace, desentendiéndose por completo de sus funciones y deberes de Maharaní.

Poco después, decidió irse a vivir a la villa Buona Vista, en Kapurthala, el mismo palacete italiano donde había pasado sus últimas noches de soltera. La princesa disfrutaba de todo tipo de comodidades, libertad e independencia, pero su juventud se consumía en aburrimiento y celos. Tenía treinta y tres años y continuaba siendo hermosísima. Pasaba las jornadas entretenida en el cuidado de su colección de animales —osos, perros de extrañas razas, monos que domesticaba—, en partidas de caza y en escuchar cotilleos sobre «escándalos de hotel» protagonizados por los británicos. Le gustaba participar en campeonatos de tenis, patinar en la pista que ella misma había mandado construir y asistir a proyecciones de películas en su sala privada de cinematógrafo. Acostumbraba a recibir frecuentes visitas de europeos y aristócratas, siendo asidua de las reuniones, tea party, banquetes y celebraciones de los clubes británicos. Además, mantenía constante correspondencia con España y Europa, viajando a su país cada poco tiempo con la menor disculpa. Podía decirse, por tanto, que la Princesa estaba suficientemente ocupada.

Alguien dijo que la vio cabalgando al atardecer en compañía de un jinete que no era de Kapurthala.

El Maharajá montó en cólera. Pero ella no se amilanó.

Tras largas discusiones, los esposos firmaron un complicado y generoso acuerdo de separación.
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En los jardines de Palacio, con su perro y un oso domesticado, 1923.

Anita conservó siempre aquel documento, y lo hizo como oro en paño, pues gracias a él volvía a ser libre, tenía la posibilidad de abandonar las Indias y lo que era más importante para ella, podía retomar el rumbo de su vida.

El texto se guardaba en un hermoso cartapacio de terciopelo azul, con lazo de seda color plata y el escudo de la Casa Real de Kapurthala grabado en el exterior. Era una declaración de acuerdos de tres páginas, redactada en un francés de prosa marcadamente kapurthaliana que decía lo siguiente:

His Highness, Farzand-i-Dilband. Rashik-ul-itkad-i-inglishia Raja-Rajgan. Maharajá Sir Jagatjit Singh Bahadur, G.C.S.I., G.C.I.E., C.B.E. Ruler of Kapurthala State. Punjab. India.24

HACE SABER:

Que Su Alteza Real la Maharaní de Kapurthala, Princesa Prem Kaur, Ana Delgado Briones después de vivir dieciocho felices y entrañables años en compañía de su esposo desea de buen grado regresar por un tiempo no limitado a su país natal, España, en Europa.

POR ELLO:

Ha sido autorizada por S. A. R. Maharajá Jagatjit Singh Bahadur de Kapurthala para viajar libremente y con las mayores facilidades por territorio indio, bajo protección del Gobierno del Principado.

DISPONIENDO A TAL EFECTO:

1. Le sean dadas a Su Alteza Real la Maharaní de Kapurthala todas las facilidades en lo que concierne a equipaje, cortejo y traslados, mientras transite territorio indio.

2. Fuera de las Indias, S. A. R. la Maharaní de Kapurthala gozará, allí donde se encuentre, de estatus, nacionalidad y ciudadanía indo-punjabí.

3. S. A. R. la Maharaní de Kapurthala recibirá puntualmente, a través de embajadas o del Consulado General Británico del país donde resida, la cantidad en moneda inglesa que su esposo el Maharajá considere justa para su bienestar y el sustento de su familia.

4. S. A. R. el Maharajá Jagatjit Singh Bahadur ordena a su amadísima esposa Princesa Prem Kaur que abandone en el plazo máximo de tres días el país donde se encuentre ante la sola sospecha de que una contienda civil, nacional o internacional, pueda llegar a desatarse en el mismo. Ello se hará por su propia seguridad, a través de delegaciones diplomáticas, ante la posibilidad de que S. A. R. la Maharaní de Kapurthala pueda llegar a sufrir algún daño personal.

5. Su Alteza Real el Maharajá Jagatjit Singh de Kapurthala será recibido con derechos y honores de esposo siempre que visite el lugar donde resida su amadísima esposa, la Princesa Prem Kaur.

6. En todo el mundo, las embajadas y consulados británicos velarán cuidadosamente para que nada falte a la Maharaní de Kapurthala, allá donde se halle y durante toda su vida. Tras su muerte, que esperamos sea tardía y dulce, sucederá otro tanto con su único descendiente el Maharajá Kumar Ajit Singh, el quinto hijo varón de S. A. R. Jagatjit Singh.
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La familia de Kapurthala, en 1942. De izquierda a derecha: Amarjit Singh, Karamjit Singh, el Maharajá Jagatjit Singh, Tikka Paramjit Singh y Ajit Singh.

En primer término aparecen lo dos nietos del Maharajá, Asha Kaur y Sukhjit Singh de nueve y ocho años, respectivamente. El niño, nacido en 1934, es el actual Maharajá de Kapurthala.
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El Maharajá posa con dos representantes de la Corona y dos de sus hijos, en una ceremonia de entrega de condecoraciones a oficiales Sikhs del Regimiento Imperial de Kapurthala. Sentado, primero por la izquierda: Ajit Singh; tercero, Amarjit Singh; cuarto, el Maharajá.

7. Ana Delgado Briones podrá, porque éste es el deseo del Maharajá Jagatjit Singh Bahadur, utilizar a su propia discreción los títulos de Princesa y Maharaní de Kapurthala, pese a haberlos recibido en matrimonio morganático y no pertenecerle por tanto en propiedad ni ser hereditarios.

8. Todas las condiciones expuestas anteriormente perderán efecto, vigencia y derecho si S. A. R. la Maharaní Prem Kaur de Kapurthala contrajese nuevas nupcias, cualquiera que fuese la religión, naturaleza o protocolo de las mismas.

Porque éstas son Nuestras órdenes y deseamos sean obedecidas, suscribimos y firmamos ante seis testigos, el presente documento de Nuestro puño y letra en el Palacio Jagatjit de Kapurthala en el día 25 del mes de febrero del año 1925, en presencia de S. A. R. la Princesa Prem Kaur, Ana Delgado Briones, Maharaní de Kapurthala que asimismo firma.

Prem Kaur firmó.

En las semanas que siguieron organizó el viaje de regreso a Europa.

Y poco tiempo después, la Spanish Maharaní abandonó las Indias.
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A España llegaron diferentes versiones que intentaban explicar, con insensatos argumentos rebosantes de pacatería, el motivo de la separación de la pareja de Kapurthala.

Una de las más estrambóticas y novelescas fue la que circuló por la ciudad de Málaga, en la que contaban que la guardia personal del Maharajá había tenido que sacar de Palacio a Anita descolgándola por una ventana en medio de la noche. El motivo era que las mujeres del harén, aprovechando una ausencia del Príncipe, habían decidido contratar a un peligroso asesino para que la matase. Entre grandes medidas de seguridad, Anita fue trasladada, sana y salva, a villa Buona Vista y, salvo el susto, nada malo había sucedido, pero a partir de este episodio la Princesa empezó a obsesionarse y a sospechar de cuantos la rodeaban. Temiendo que fueran a hacerle algún mal, exigió doblar el número de sus guardianes y no se fiaba de ningún sirviente. No pudiendo soportar semejante sinvivir, había pedido a su esposo que la dejase venirse a Europa, cosa que él, haciéndose cargo de la situación, concedió sin dilación.

Otra de las versiones que tampoco tiene desperdicio, explicaba que Anita había reclamado el divorcio al Maharajá cuando empezó a encontrar víboras en sus zapatillas y escorpiones entre las sábanas de su cama.

Pero la más sorprendente y fantástica de las justificaciones, era la que explicaba que la Princesa había dejado de comer por miedo a ser envenenada y que cuando el Maharajá supo de sus temores le hizo un magnífico regalo; una sopera fabricada con un material especialmente pensado para detectar venenos: si al depositar un alimento o una bebida en ella, las paredes de la sopera cambiaban de color quería decir que el singular recipiente había detectado alguna sustancia venenosa mezclada en la comida o en la bebida por lo que, a partir de entonces todos los alimentos y bebidas destinados a ser consumidos por la Maharaní tuvieron que pasar por la sopera antes de ser servidos en los correspondientes platos, vasos o copas.

… La cosa era como para divorciarse.
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El Maharajá, como representante de la Cámara de los Príncipes y dado que la situación en las Indias era cada vez más problemática, estaba obligado a pasar temporadas cada vez más largas en París y Londres.

Y si su ritmo de vida no iba a la zaga del de las grandes familias reales europeas, tanto o más llamativos eran los que llevaban sus tres hijos Tikka Paramjit, Karamjit y Amarjit, espléndidos englishmen y auténticos caballeros que pronto se convirtieron en personajes ineludibles en los grandes restaurantes, los clubes nocturnos, las altas joyerías, las carreras, los casinos y las fiestas de sociedad.

Estaba claro que los jóvenes seguían los pasos de su célebre padre, no sólo en hábitos, gustos, maneras de vivir o costumbres, sino también en sus debilidades y, sobre todo, en la inclinación que mostraban hacia las mujeres europeas, pues dos de los hijos de Su Alteza se enamoraron y casaron en el viejo continente.

El tercer hijo del Maharajá de Kapurthala, Amarjit Singh, había celebrado en 1922 su boda en París con Sonia Adjemova que, a partir de ese momento sería conocida en Kapurthala, como Maharaní Sonia.

Años después, en Londres, Tikka Paramjit Singh, decidió unir su destino al de Stella Mudge, una belleza inglesa nacida en Carlton.

Se habían conocido cuando ella trabajaba como «bailarina exótica» en el famoso cabaret de París Les Folies Bergères y tras quince años de relaciones, en 1937, contrajeron matrimonio. Lo hicieron en una ceremonia Sikh en la que Stella recibió el nombre de Narinder Kaur. La boda, que corrió a cargo del padre del novio, ocupó páginas y páginas de revistas no sólo por el lujo de los invitados y la etiqueta de la celebración, sino por los fabulosos regalos que recibió la novia, entre ellos un modelo único de automóvil Talbot Lago Sport Coupé modelo 150-C-SS diseñado especialmente por Figoni y Falaschi, que la Maharaní conservó dos años y al que Stella mandaba cambiar la tapicería cada vez que lo usaba para hacerla combinar con el estampado de sus vestidos.
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Pese a llevar un tiempo separados, Su Alteza y Anita seguían en frecuente contacto. En cierto modo la española fue la única extranjera que conquistó su alma y ambos mantenían una gran amistad. Hasta el año mismo de su muerte el Maharajá nunca dejó de hacer llegar a Anita un regalo por su cumpleaños ni de enviarle algún detalle en época de Navidad.

La inglesa que para su solaz había instalado en Kapurthala se aburrió antes de lo previsto de la tranquila y solitaria vida palaciega y abandonó al Maharajá.

En 1930, una tal Germaine Pellegrino, caprichosa franco-italiana a la que Jagatjit Singh había conocido en Niza, pasó a ocupar el lugar que Anita había dejado vacante. Para que Germaine no extrañase nada y se sintiese completamente à l’aise en Palacio, su enamoradísimo Maharajá hizo venir desde París al chef del George V, un hotel que había inaugurado, en 1928, el propietario del restaurante La tour d’Argent; y ordenó que el día de su llegada a Kapurthala la banda militar interpretase el himno nacional de Francia, ocurrencia muy inconveniente, que originó el disgusto de los representantes de la diplomacia gala, los cuales se quejaron por escrito a Jagatjit Singh alegando el uso indebido de La Marsellesa, composición destinada a ser interpretada en honor de otro tipo de personajes y en ocasiones bien distintas.

Con la presencia de Mlle. Pellegrino el Palacio sufrió una especie de fiebre, unos días «a la francesa» y otros «a la italiana» (en cuanto a comidas, horarios, actividades y organización interna) que felizmente no duró demasiado. Germaine manifestó al Príncipe que empezaba a sentir nostalgia de París y él organizó inmediatamente los preparativos del viaje. Ya en la capital de Francia, cuando el Maharajá, totalmente a merced de la francesa, le regala una tiara de diamantes y le propone matrimonio, ella responde con mirada inocente y los ojos muy abiertos:

—Pero Alteza… ¿Cómo podéis proponerme algo así? ¡Es del todo imposible! Yo estoy comprometida con Reggie y vamos a casarnos muy pronto…

Jagatjit Singh se quedó petrificado.

Germaine desapareció poco después y con ella las perlas más gruesas del tesoro de Kapurthala, que lucieron esplendorosas sobre su vestido de novia el día de su matrimonio con Reginald Ford, su prometido «de toda la vida».

Hubo muchas más: una belleza marroquí, musulmana, para la que, decían, el Maharajá quiso construir una mezquita en las cercanías de Palacio, pero que nunca se habituó a Kapurthala; una joven de Georgia, que no soportaba el clima de Asia, por lo que se bañaba constantemente y se paseaba medio desnuda por las dependencias de Palacio; una argentina empeñada en decorar con estampas americanas el Durbar Hall; una alemana…

Parecía como si el Maharajá no fuese capaz de conservar sus relaciones y simplemente se limitase a comprar el cariño de las mujeres de las que se enamoraba perdidamente.

Incluso volvió a casarse. Fue en el año 1942 y Jagatjit Singh acababa de cumplir setenta años. La novia, una bellísima húngara, al parecer hija no reconocida de un conde polaco y de una actriz checa, se llamaba Eugénie Grossupova. Era el sexto matrimonio del Príncipe y en la ceremonia, que se realizó exclusivamente según el rito Sikh, la esposa recibió el nombre de Tara Devi. No se sabe por qué la original Eugénie decidió abrazar la religión de su marido, ni tampoco el motivo de que fuese la única de sus esposas europeas que no hizo ascos a pasar alguna que otra temporada en el harén, hecho que le granjeó el odio y los celos de las mujeres indias de la familia.

A causa de las constantes idas y venidas del Príncipe, muy ocupado con los prolegómenos de la Independencia India, el matrimonio empieza a ir mal muy pronto y la joven decide buscar apoyo táctico: llama a su madre y a su abuela que, sin más, se presentan en Kapurthala y se quedan a vivir con ella.

Cuando Tara Devi descubre que su esposo le es infiel con una belleza india que vive en Nueva Delhi, las tres mujeres empiezan a inquietarse seriamente por su futuro. Madre, abuela e hija cometen el error de amenazar con un escándalo de prensa al Maharajá, alegando que el matrimonio Sikh no es válido en Europa y exigiendo una desmesurada cantidad de dinero a cambio de desaparecer y guardar silencio.

Jagatjit Singh, que cinco años antes ha desembolsado más de un millón de libras en los fastos de la boda de su hijo Paramjit con Stella, no está dispuesto a financiar las desmesuras de otra esposa, por lo que se niega rotundamente a negociar nada de nada, y a las tres mujeres no se les ocurre mejor cosa que pertrecharse en el Palacio de Mussoorie en espera de que el Príncipe cambie de opinión.

Mala idea, porque el drama va a tardar poco tiempo en desencadenarse: una mañana, la abuela de la Maharaní amanece muerta en extrañas circunstancias.

Tara Devi aún no se ha recuperado de la impresión y la pena por el fallecimiento de su abuela, cuando le anuncian que unos sirvientes acaban de encontrar el cadáver de su madre en el dormitorio. La investigación concluye que ambas mujeres han sido envenenadas.

La joven, completamente aterrorizada, sufre varios ataques de nervios y se sume en tal estado de depresión que la lleva a enloquecer, hasta el punto de intentar el suicidio dos veces en pocos meses: confusa y amedrentada no sabe qué hacer y como no es capaz de encontrar una salida digna a su situación, pide permiso al Príncipe para abandonar las Indias. El Maharajá da su consentimiento de inmediato.

Instalada en el Hotel Maidens de Nueva Delhi, muy inquieta y con el equipaje preparado, Tara Devi aguarda semana tras semana la llegada de su documentación, pero por extraños motivos y sin justificación alguna los papeles se demoran una y otra vez.

La espera se prolonga varios meses, tiempo durante el cual Eugénie mantiene un affaire amoroso con el Mayor J. B. Singh, un militar de la guardia del Maharajá del que la joven se enamora, ignorando que dicha relación es inducida por el Príncipe y espiada por los británicos. Cuando la Maharaní descubre casualmente la infame estratagema de su marido, decide que no soportará nada más: En la mañana del día 11 de diciembre de 1946, pide que la lleven a la mezquita y menciona que desea subir al Qtub Minar, el minarete más alto de Delhi, para contemplar la vista de la ciudad. Los escoltas piensan que se trata de un capricho ingenuo por lo que permiten que suba a la torre en compañía de sus dos caniches; una vez en la cima, Tara Devi toma a un perro en cada brazo, se cubre el rostro con el velo del sari y se precipita al vacío.

En una nota manuscrita que encuentran en la habitación del hotel, hace constar su deseo de reposar en suelo cristiano. La última voluntad de Eugénie se cumple y el cuerpo de la sexta Maharaní de Kapurthala es enterrado en el cementerio Nicholson de la iglesia de Saint James, en Nueva Delhi.

El sonado suicidio, que en Palacio justifican como un acto de locura de una persona que ha perdido totalmente la razón, coloca al Maharajá en un complicado escenario: muchas personas estaban al tanto de sus artimañas de dilación y las circunstancias de la vida de la mujer en los últimos meses eran de dominio público, por cuanto el desesperado final de la Raní, unido a las dos extrañas muertes de su madre y de su abuela dan lugar a la apertura de un expediente de investigación por parte del gobierno británico, en cuyas conclusiones Jagatjit Singh no sale bien parado.


Siempre quedará París • Portugal y otros lugares • Te quiero más que a mi vida • Noticias de Independencia • Las memorias del Madrid • Final en Marqués de Urquijo

La Princesa pasa sus primeros tiempos de divorciada en París. Tiene además casas abiertas en Suiza y Málaga, donde ha comprado para sus padres, ya mayores, un palacete en el barrio del Pedregalejo, lugar muy agradable en el que ella misma y su hijo, hartos de hoteles, se alojan cuando visitan la ciudad. La propiedad está custodiada por José y Restituta, guardeses de mucha confianza que habitan una casita anexa y se ocupan de atender al matrimonio Delgado, del jardín, del coche y del mantenimiento general de la finca.

Por las revistas de finales de la década de 1920, sabemos que la vida de Anita transcurre en un torbellino de fiestas y actos sociales. Las fotos nos la muestran de vacaciones en Deauville, disfrutando de los inviernos en el Lido de Venecia y de la saison en Niza. Por supuesto no se pierde la Semana Santa en Andalucía, la Feria de Sevilla, ni las mejores corridas de toros de cada temporada. En Biarritz juega al tenis con los Rostchild, el sultán Amej Chad y los Singer; almuerza en Mónaco con Naila Sultán Pachá, y cena con los Príncipes Gagarine; acompaña a Shiras Bey en bailes de disfraces, y alterna con escritores, pintores, artistas e intelectuales, entre los que se cuentan Vicente Blasco Ibáñez, Néstor Martín-Fernández de la Torre, Gustavo Durán, Joséphine Baker…Una existencia ocupada, sin grandes pausas para la reflexión.
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Ana Delgado, que sigue firmando «Princesa de Kapurthala», dedica el 6 de julio de 1929 esta foto a su amigo el pintor canario Néstor Martín-Fernández de la Torre. La foto, que está tomada en París por Milensky, muestra a una Anita de menos de cuarenta años, en la plenitud de su belleza, luciendo mantilla española, con peineta, y enormes pendientes de brillantes. Cortesía del Museo Néstor, Las Palmas de Gran Canaria.
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Uno de los artículos de prensa que documenta la asiduidad de las relaciones que Anita entretenía con los intelectuales españoles residentes en el París de entreguerras: es la reseña de un banquete-homenaje que la revista París-América, y en su nombre su director Ruiz de Aranda, ofrecen en el restaurante Casanova de París al pintor Néstor Martín-Fernández de la Torre. El acto tiene lugar en 1929 con asistencia de escritores, pintores y personajes de la alta sociedad parisina. Cortesía familia de Gustavo Durán.

Son años de gran actividad, que coinciden con el final de su relación con Charanjit Singh Singh de Kapurthala, el primo de su esposo.

En 1927, Vicente Blasco Ibáñez, el famosísimo escritor valenciano, que vive exiliado en un pueblo de la Costa Azul, coincide con Anita y le propone algo; el escritor encuentra que es algo extraordinario el hecho de que una joven española de sus condiciones hubiera llegado a casarse con un Maharajá y convertirse en Princesa de un reino tan lejano, por lo que tiene el proyecto de escribir una novela sobre la vida de la malagueña. La Princesa acepta encantada y promete facilitarle cuanta documentación precise, las visitas de Anita a la mansión de los Blasco, en Menton, se vuelven asiduas, así como la correspondencia entre la Princesa y el escritor. Ésta es la época en que Anita comienza a redactar de su propio puño y letra sus recuerdos de infancia y adolescencia, anotaciones que se convertirán en el germen de unas posteriores memorias autógrafas.

Pero tan febril actividad va a sufrir un paréntesis forzoso a causa de un encuentro inesperado en Madrid. La Princesa inicia una relación que va a dar mucho que hablar…

Una tarde, en el estudio del pintor Zuloaga, Anita se queda muda y totalmente intimidada ante la majestuosa presencia y el magnetismo de la expresión de un torero que posa para el pintor en traje de luces. Juan Belmonte la observa sin mirarla, impasible, con gesto altivo e impactante seriedad, desde el otro lado de la sala. Iluminado por la luz de la tarde, el hombre es la pura estampa de un matador a punto de salir al ruedo.

Tras las presentaciones de rigor, el maestro de los maestros y la Princesa abandonan juntos el lugar.

A partir de ahí no se va a hablar de otra cosa en las revistas.
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En la entrada del Hôtel du Palais, de Biarritz, con Madame Dijon, su dama de compañía, 1928.
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Venecia, playa del Lido. Fotografía propiedad del hijo de Anita con una anotación manuscrita en el reverso que dice «Mother a Lido, 1934».

Los meses que siguen, el romance de «el Pasmo de Triana» y «la Maharanesa de Kapurthala» ocupa la prensa, las conversaciones de círculos taurinos, las tertulias literarias y los cotilleos de café.

Juan Belmonte y Ana Delgado se vuelven inseparables:

Durante la semana viajábamos mucho a Sevilla y nos quedábamos en el cortijo, porque un famoso periodista llamado Manuel Chaves, que escribe en La Estampa y publica sobre todo cosas de aviones, andaba en aquella época entrevistando a Juan y eran horas y horas de conversación las que se echaban los dos para apuntar los datos de su vida y poder después escribir el libro…25 El resto del tiempo, como es natural, pasaba entre capeas, toros y corridas. A Juan le gustaba la tranquilidad, pero su vida no tenía reposo alguno, leía muchos libros y frecuentaba a escritores y pintores. Tenía la cabeza llena de ideas tristes y estaba obsesionado con la muerte y con el destino de las personas, que él decía que está escrito desde que uno nace. No era nada guapo pero era hombre de conversación pausada y de largos silencios que le hacían resultar misterioso y atractivo.

Son años en los que paradójicamente, Anita va despidiendo a no pocos de sus amigos y familiares: en 1927, le comunican la inesperada muerte de un conocido suyo, el barítono Vicente Ballester, que fallece en Valencia con menos de cuarenta años. En 1928, el día 28 de enero, la Princesa se desplaza a la Costa Azul para asistir al funeral de otro valenciano, el escritor Vicente Blasco Ibáñez, que muere en su villa de Menton y deja inconclusa la novela sobre la vida de la Maharaní. Poco después, en 1931, fallece su padre, don Ángel Delgado y, a finales del 1935, su madre doña Candelaria
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Vicente Blasco Ibáñez quiso novelar la vida de la Princesa de Kapurthala, pero la muerte se lo impidió en 1928. La foto está tomada en su despacho de la villa Fontana Rosa de Menton, en la Costa Azul francesa, pocos meses antes de morir. (Cortesía de la Biblioteca Valenciana de San Miguel de los Reyes.)

Briones. Ese mismo año asiste también al entierro de su entrañable y querido profesor, don Narciso Díaz de Escovar…

Mientras Europa vuelve a vivir los prolegómenos de un nuevo conflicto armado, en la España de 1936 estalla una guerra civil.

La Princesa vive con su sobrina en un discreto hotel de playa en la Bretaña francesa y juntas pasan los primeros tiempos de la guerra española en relativa tranquilidad, pero en cuanto se percibe que la problemática europea puede llegar a generalizarse y que la guerra es inminente, el Maharajá de Kapurthala, por medio de la Embajada Británica, ordena que Anita y Victoria se alejen del foco de tensiones francés y facilita su traslado a Portugal.

Ambas llegan sin novedad a Estoril, con la intención de engrosar las largas colas de europeos con pasaporte diplomático que aguardan para conseguir pasajes en los clípers, veloces barcos que trasladan viajeros desde la costa portuguesa hasta los transatlánticos que transitan por la línea marítima con destino a América.

Su idea inicial es reunirse con Ajit en Buenos Aires, ciudad en la que el hijo de Anita ejerce funciones de agregado comercial, pero tras meses de intentos frustrados, tía y sobrina resuelven que tal vez sea más seguro no moverse de Portugal, por lo que alquilan una quinta cerca de Lisboa y deciden aguardar en ella el desenlace de la contienda.
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El azar quiere que, cuando Anita y su sobrina regresan finalmente a Madrid, un viejo conocido se cruce de nuevo en el camino de la Princesa; se trata de Ginés Rodríguez Fernández de Segura.

Se habían conocido en Málaga veintitantos años antes, en 1917, cuando ella, sus padres y su hermana Victoria asistían al casamiento de Ana María Carreras García, una prima lejana de los Delgado. Ginés era el novio.

Se enamoró de la Princesa «de vista y sin palabras, que es como nace el amor verdadero», pero se casó con su prima.

Luego se perdieron de vista. Anita vivía en Kapurthala, y él, en Málaga con su señora y sus hijas, Mary, Adelina y Pepita. La poca salud de Ana María le hizo enviudar muy pronto y quedarse sólo con tres niñas en una época en la que trabajaba de simple representante de González Byass, una casa de vinos y licores de Jerez.

Hay que mencionar que gracias a la colaboración de don Narciso Díaz de Escovar, todos estos años Ginés está al corriente de la vida y peripecias de la Princesa de Kapurthala…
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Anita en la cincuentena. Posando en Baden-Baden, a finales de la década de 1940. Foto de Hugo Kühn.

Ginés decide trasladarse a Madrid al poco tiempo de morir su esposa, con su educación y sabiendo como sabe algo de números y algo de letras (habla francés y comprende inglés) tiene idea de encontrar una ocupación acorde, que le permita sacar adelante con facilidad a sus hijas.

Así sucedió, pues a poco de llegar a la capital, tuvo la buena suerte de ser contratado para empezar a trabajar en actividades relacionadas con agencias de Bolsa.

Hablamos de la época en que Anita acaba de separarse. Por detalles que no vienen a cuento, Ginés Rodríguez acaba metido en política; republicano y afiliado al Partido Radical-Socialista — una escisión del de Alejandro Lerroux—, llega a ser elegido diputado a Cortes. Con el advenimiento de la Segunda República, un asunto relacionado con tráfico de influencias y de dinero le obliga a exiliarse en Francia con su familia. Allí retoma casualmente el contacto con Anita, que como hemos dicho, en esa época vive en Bretaña. Pero la vida vuelve a separarlos ya que, mientras la Princesa y su sobrina son trasladadas a Portugal, Ginés y sus hijas se tienen que quedar, a la fuerza, en París.

Terminada la guerra, la familia Rodríguez Fernández de Segura consigue regresar del exilio y una feliz coincidencia propicia que las hijas de Ginés se topen con la sobrina de la Princesa que, a estas alturas, se ha comprado un piso en Madrid y vive en la calle Marqués de Urquijo. Ya no volvieron a perder el contacto. Estamos en 1940, y Anita acaba de cumplir cincuenta años.

Nada más verse, se reencontraron. A los pocos minutos, Anita y Ginés presentían que aquello iba a ser definitivo. Les bastó con mirarse a los ojos para tomar una decisión.

—Te quiero más que a mi vida —dicen que dijo él. Ella sonrió y nunca más se separaron.

A las dos semanas, Anita había nombrado oficialmente a Ginés su «secretario personal».

A partir de ese momento, el hombre trabajaría con ella, sería el encargado de organizar su agenda, llevar sus papeles y correspondencia, la acompañaría en público y en privado, viajarían juntos y se ocuparía de la economía de sus casas y posesiones.

… A cambio, tanto él como sus tres hijas pasarían a vivir a cargo de la Princesa.
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En febrero de 1945, preocupaciones de carácter político mantienen a la Princesa en contacto diario con su hijo: las noticias que llegan de las Indias, anuncian que los británicos desean abandonar definitivamente su colonia más preciada y afirman que el enorme subcontinente está a punto de dividirse en dos grandes naciones, una hindú y otra musulmana.

—Pero si el Punjab no es ni hindú ni musulmán… ¡el Punjab es Sikh! Esto es inaudito…— exclamaba la Princesa presagiando lo que sin duda sucedería.

Desde Madrid, Anita seguía los pasos de la Independencia con malévola curiosidad, aunque le entristecía conocer la desgracia en que habían caído algunos de sus conocidos indios, como el caso del último rey de Udh, gran amigo del Maharajá, que acababa de ser depuesto por los británicos.

Recordaba Anita, que aquel monarca había llegado a poseer una colección de veinticuatro mil palomas con plumas de auténtica seda para decorar su harén. Se llamaba Wahid Alí Shah y sus fiestas, con combates de codornices, de elefantes y de tigres eran inolvidables para la Maharaní. ¡Hasta en una ocasión había llegado a organizar luchas de huevos de paloma! Ahora, desposeído de su reino y de su trono, no tenía fortuna y su harén había sido puesto en libertad —la mayor de las afrentas para un musulmán chiíta—. Tras haber sido rey de reyes, el hombre se veía en la más absoluta de las miserias y su esposa, que se había puesto a trabajar bordando saris a seis rupias la pieza, acababa de morir de tuberculosis.
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Con Ginés Rodríguez en Antibes. Verano de 1942.
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Ginés Rodríguez y Ana Delgado apadrinan a un nieto de Victoria Winans. Una de las últimas fotos de la Princesa

También se apenó al enterarse, con casi dos años de demora, de la noticia de la muerte, en un campo de concentración, de la hija del Maharajá de Kapurthala. Amrit Kaur era joven y tenía un gran corazón. Cuando Anita llegó a Kapurthala ella era una niña y ambas habían sido muy buenas amigas. Le contaron que, en 1940, había llegado a vender sus pieles, joyas y objetos de valor para ayudar a salir de Francia a amigos e intelectuales judíos. La Gestapo la había detenido y deportado a un campo, donde logró sobrevivir dos años. Pese a los esfuerzos políticos y diplomáticos, no hubo forma de rescatarla.

Se sorprendió mucho al recibir la noticia de que Jagatjit Singh, pese a su edad, había vuelto a ser elegido —era la tercera vez— portavoz de la Cámara de los Príncipes, y que era él, personalmente, quien discutía con mayor energía los difíciles términos de la anexión de los Principados a la Unión India. El Maharajá de Kapurthala era el más anciano de los monarcas indios por lo que tenía enorme experiencia política y mucha credibilidad, no en vano había celebrado, en 1937, sus bodas de diamante como gobernante por lo que superaba ampliamente los sesenta años al frente de su Principado.

Pese a ello, Anita pensaba que Kapurthala saldría malparada y además dudaba de que su ex esposo, dada su avanzada edad, se encontrase en condiciones idóneas para negociar la adhesión de tantos reinos y principados al nuevo país que los Británicos pretendían crear… En efecto, el Punjab se convirtió en escenario de disputa por el reparto territorial y los límites fronterizos del nuevo país acabaron trazándose a costa de sangrientas luchas religiosas y de miles de muertos.

Por desgracia, en agosto de 1947, las predicciones de Anita se cumplieron. El mismo día en que la Unión India festejaba su nacimiento como nación, el Punjab quedó dividido en dos y el mundo contempló con estupefacción y horror el baño de sangre que estaba teniendo lugar en el país del que Anita había sido soberana.

La Princesa relató en sus memorias, años más tarde, su particular visión del procedimiento que llevó a la India a conseguir su independencia:

¡Qué bien se la está jugando Inglaterra a estos reyezuelos! Realmente los está teniendo en vilo. Primero los desposeen de sus privilegios —con la ayuda de políticos populacheros como Nehru y Ali Jinnah—, arrebatan las grandes propiedades a los Soberanos y las distribuyen entre el pueblo. Luego los monarcas se unen y, afirmando que son líderes naturales de cientos de millones de personas, se organizan para reconquistar el poder y se presentan a las elecciones como gobernadores o alcaldes. Entonces Inglaterra, basándose en normas de convivencia democrática —que no existen ni existirán jamás en India— y de derecho internacional, los obliga a aliarse por regiones —la vieja historia del divide y vencerás—, poniendo frente a frente a enemigos de siempre pertenecientes a familias opuestas que se ven forzados, en beneficio propio, a firmar acuerdos que el pueblo no refrenda. Cuando surgen los primeros conflictos, los mismos que han propiciado estas alianzas las declaran ilegales.

Pero la cosa no acaba ahí. Como los Príncipes y Reyes siguen dando la lata y perturbando el proceso de creación de la nueva nación —pues mal que les pese tienen algo que decir, no en vano han sido mandatarios y algunos con poder absoluto durante siglos—, el nuevo gobierno decide nombrarlos diplomáticos y los dispersa por todo el mundo instalando a los Maharajás más competentes y a sus familias en las embajadas de países variopintos, lejos del proceso democrático y sin capacidad de intervención —ahí está por ejemplo, la familia real de Jai Singh, Maharajá de Jaipur, que ocupa la Embajada de la India en Madrid, o mi propio hijo, al que tienen realizando funciones diplomáticas en Argentina.

Finalmente, a aquellos que no consiguen «exiliar» en embajadas los convencen para hacerse empresarios, como el Maharana de Udaipur, que ha convertido su Palacio del lago en un hotel de lujo o el Nizán de Hyderabad, que es accionista de empresas de joyería americanas. ¡Realmente, no han podido hacerlo mejor estos ingleses!
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En junio de 1949, la Embajada India de Madrid comunicó a la Raní Sahiba Prem Kaur la triste noticia del fallecimiento de su bienamado ex esposo, el Maharajá Jagatjit Singh de Kapurthala.

El Maharajá había muerto a la edad de setenta y siete años, en su habitación del hotel Taj Mahal de Bombay, mientras esperaba la llegada de un barco en el que tenía previsto viajar a Marsella.

La prensa mundial se hizo eco de la noticia, alabando la persona del soberano en términos grandilocuentes.

Durante semanas y semanas Ginés estuvo muy ocupado con la correspondencia. Al domicilio de Marqués de Urquijo no paraban de llegar telegramas y cartas de pésame desde todas partes del mundo.

Tanta fue la relevancia del fallecimiento que, en España, el mismísimo general Francisco Franco convocó a la Princesa a una audiencia privada en el Palacio de El Pardo con el objeto de expresarle personalmente sus condolencias.

Muy impresionada por el gesto, Anita escogió con gran esmero su atuendo. La ocasión tenía para ella enorme importancia pues era la primera vez, desde el divorcio, que en su propio país el Jefe del Estado la trataba oficialmente como Princesa.

Tras no pocas dudas y consultas decidió asistir sin tocado y, en razón del duelo debido al difunto, con un vestido rigurosamente liso de crespón negro y un abrigo de astracán del mismo color. No iba a lucir aretes, ni anillos, ni broches, ni pulseras. Una dignísima viuda recatada.

…Pero sobre aquel color de luto resplandecía de tal modo su enorme medialuna de esmeralda que ni el mismo General pudo evitar fijarse en la joya:

—Si ése era el tamaño de las esmeraldas que lucían los elefantes, no me puedo ni imaginar las dimensiones de las gemas de la Corona —dicen que comentó a los presentes, en cuanto Anita abandonó el recinto.

Anita recibió innumerables manifestaciones de condolencia; tantas, que llegó a pensar si sería conveniente asistir a los funerales del hombre que, durante dieciocho años, había sido su esposo.

Consultó el particular con los representantes del cuerpo diplomático que inmediatamente la hicieron desistir de la idea: la situación en territorio Sikh era de estado de emergencia y, no pudiendo garantizar la seguridad de su persona, rogaban a la Princesa que evitase desplazarse al Punjab.

Sí acudió, en cambio, su hijo Ajit Singh, que tenía el personal y sagrado deber, como tercer descendiente directo del fallecido —pues dos de los cinco hijos de Jagatjit Singh, sus hermanos Mahijit y Amarjit, habían muerto ya—, de estar presente en las exequias de su padre y asistir a la quema y dispersión de las cenizas del séptimo Maharajá de Kapurthala.

De regreso de India y antes de proseguir el viaje a Buenos Aires, Ajit hizo una escala de varios días en casa de su madre. Según su narración, lo que se esperaba fuese una jornada de honras fúnebres, una despedida solemne a la persona de un anciano y venerado Maharajá, se convirtió por voluntad popular en un acto de exaltada afirmación patriótica, difícilmente controlable y poco faltó para que tuviesen que intervenir las fuerzas de orden público e incluso el ejército, tal era la emoción y el ardor de la multitud de personas que allí se congregaron.

Ajit leyó a Anita el texto que él mismo había redactado para recordar a su padre:

Deseo cantar tu alabanza, padre, y que permanezca y perdure como el honor de la Casa de Kapurthala mientras el Punjab exista. Fuiste generoso con tus súbditos y magnánimo con quien solicitó tu ayuda. Ello te hizo Grande entre los Grandes por los tiempos pasados y venideros. Has ocupado el trono de Kapurthala durante sesenta y siete años y todos ellos han sido tiempos de prosperidad para tu pueblo. Sirva como testimonio perenne de tu labor y de tu vida la frase pronunciada en tus exequias por el anciano Sri Ram, sabio astrólogo del reino, que permanece delicada y amorosamente grabada en la piedra de tu cenotafio:

«Maharaj badi hasti thi, riyasay bana gayeaur sath le gaye.»26

También relató que, debido al delicado momento que atravesaba el Punjab, el acto de nombramiento del sucesor del gran Maharajá Jagatjit Singh, se había desarrollado con pompa, pero sin grandes fastos. A Anita, que sabía que a partir de 1948, los Maharajás habían ido perdiendo poco a poco sus privilegios y que el título que detentaban se conservaba con carácter puramente testimonial, le despertó gran curiosidad escuchar que en la ceremonia de nombramiento del hijo mayor de su esposo, Paramjit Singh, como octavo Maharajá de Kapurthala, se había realizado una solemne coronación y una ascensión al trono a la antigua usanza… Y también que su hijo le contase que, en dicho acto, Paramjit había lucido la enorme tiara de diamantes del tesoro de Kapurthala que su padre utilizara casi setenta años antes, pero lo que más le gustó fue enterarse de que la persona que había exigido dicha ceremonia de coronación y desempeñado el papel de Primera Maharaní había sido, ni más ni menos, que la Raní Narinder Kaur, es decir la británica Stella Mudge.

—No me lo puedo creer: Stella en el trono de la Primera Maharaní… ¡Cómo cambian las cosas, Kumar, quién se lo habría dicho a tu padre!

La Princesa recordaba perfectamente la primera boda de Paramjit, que ella misma había organizado en 1911, y a la que había asistido en calidad de favorita de su esposo el entonces Rajá…

Habían pasado muchos años y Paramjit se había casado en tres ocasiones, la primera vez por conveniencia, con la Princesa Brinda de Jubbal, con la que tuvo tres hijas pero que no consiguió darle un heredero varón, por lo que en Palacio «sugirieron» que el Tikka Rajá debería tomar una segunda esposa… Y Paramjit se casó una segunda vez, por obligación, con la frontal oposición de su primera esposa y totalmente enamorado de la que luego sería la tercera, en 1932. La novia era una joven rajputa del distrito de Sangra, se llamaba Lilawati Devi y murió con sólo veintiún años… Con ella tuvo su cuarta hija, la princesa Asha Kaur y, en 1934, el esperadísimo hijo varón, Sukhjit Singh… El nuevo Tikka de Kapurthala.

Alejado de su primera esposa y viudo de la segunda, Paramjit Singh había decidido volver a casarse, en 1937, realizando una fastuosa ceremonia en la Gurudwara de Londres. Eran sus terceras nupcias, esta vez por amor y tras quince años de relaciones, con Stella Mudge…

Dado que la primera Maharaní, la Princesa Brinda, se había tomado muy a mal que su marido aceptase una segunda esposa y se había retirado de la corte, en 1949, llegado el momento de la coronación, el papel estelar de la ceremonia recayó en la tercera esposa.

—Una Raní inglesa en el trono de Kapurthala… —Anita no acababa de salir de su asombro—. Daría cualquier cosa por ver la cara de Brinda y de sus hijas… ¡Menos mal que el difunto no puede levantar la cabeza…!
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A partir de 1953, a Anita se le metió una idea en la cabeza. Quería redactar la historia de su vida. Sus verdaderas memorias. Y publicarlas.

A cualquier parte que se desplazase, lo hacía con agendas y cuadernos que iba rellenando de anotaciones. Solía pasar la temporada de invierno en Málaga y los veranos en Niza o Cannes, pero el grueso del año transcurría en Madrid, en la casa de Marqués de Urquijo, cuyo salón, presidido por enormes retratos del Maharajá y de la Maharaní, y plagado de significativos objetos de la India y de los países que Anita había visitado en sus innumerables viajes, hacían revivir en la Princesa las ansias de narrar y recordar.

Por las cartas de Ajit sabía que el cambio había sido enorme en sólo dos décadas. Corrían en la nueva India malos tiempos para los aristócratas. Las familias de los Maharajás se veían económicamente incapaces de mantener su legado con dignidad. La llamada democracia había traído «la ruina» a la familia; de los numerosos palacios que poseía su marido tan sólo diez estaban actualmente abiertos y en poder de sus descendientes.

Su hijo le contaba que muchos Príncipes, para asegurarse la subsistencia, se veían obligados a cerrar algunos edificios, a ceder otros a instituciones oficiales y a malvender el resto. Los palacios menos valiosos o los peor conservados estaban cayendo en el abandono y el descuido.

La decadencia había llegado también a Kapurthala y al hijo de la Raní española le entristecía contemplar cómo el patrimonio monumental de sus antepasados se iba desmoronando poco a poco.

Mientras leía los textos de su hijo, a la Princesa no se le iba de la cabeza la frase que ella misma había oído pronunciar a Lord Mountbatten: «Trescientos años de dominación y veintinueve virreyes para que todo quede en manos de nativos…»

En una de sus cartas de 1953, Ajit cuenta a su madre el estado en que se encuentran algunas de las posesiones del Maharajá:

Es mejor para ti que no vuelvas a Kapurthala, madre, y que guardes el recuerdo de los bellos tiempos que viviste. Todo está tan cambiado… El espectáculo es desolador.

Me pregunto qué sentirías si pudieras ver ahora lo poco que queda de tu reino. El lamentable espectáculo de los valiosos objetos numerados y archivados, las habitaciones vacías y polvorientas, los escasos muebles que no fueron malvendidos cubiertos por sucios paños y las ventanas de estilo Mogol, las que daban al norte, madre, aquellas desde las que tú soñabas ser libre como un pájaro, hoy sin vidrio alguno, dejando colar entre sus balaustres (que les daban un aire himalayo —¿recuerdas?— parecido a las del Palacio del Shalimar, en Cachemira) el frío y la nieve del invierno, el polvo y los insectos del verano, la lluvia torrencial de los monzones…

Ajit todavía tuvo que viajar una vez más, con suma urgencia, desde Argentina a Kapurthala. Fue en el verano de 1955 para asistir a otro funeral y a un nuevo nombramiento: su hermano mayor, el Maharajá Paramjit Singh, había fallecido en Mussoorie.

Todos los miembros de la Casa de Kapurthala asistieron al póstumo homenaje: las familias de las cuatro hijas del fallecido, Indira Devi, Sushila Devi, Ourmilla Devi y Asha Kaur acompañaron el cuerpo del Maharajá hasta el Jagatjit Palace donde fue recibido por su hermano Tikka Sukhjit Singh.

También estuvo presente la primera esposa de Paramjit, la Princesa Brinda Mati.

Las cinco mujeres tuvieron que hacer frente a la viuda, una enajenada Stella que deseaba, como siempre, ser la protagonista del acontecimiento.

Por esa época, Stella, que nunca había tenido muchas simpatías en la rama india de la familia, había empezado a beber y a abandonarse; las hijas del difunto opinaban que su comportamiento era cada vez más inadecuado y en muchas ocasiones evitaban encontrársela, por lo que, a la hora de asistir a los funerales de su marido temían que fuese a dar un escándalo… Como, en efecto, sucedió, pues la británica, con su esposo de cuerpo presente, se presentó en la ceremonia tambaleándose —no precisamente de aflicción, sino a causa de la ginebra— y completamente vestida de negro. Pero lo peor fue que ofendió gravemente a la familia cuando retiró el velo de viuda que le cubría el rostro y se mostró ante la concurrencia ¡luciendo un collar de diamantes, maquillada y con los labios pintados de carmín rojo pasión!

El agravio fue tan grande que, al terminar la ceremonia, la Maharaní Brinda expulsó a Stella de Palacio. La enlutada viuda tuvo que regresar a Simla de inmediato pues tampoco le permitieron asistir al nombramiento del noveno Maharajá de Kapurthala, Sukhjit Singh, un joven militar de veintiún años, nombrado Maharajá en una solemne ceremonia castrense, sin coronación, tal como debería haber sido la de su padre seis años antes, si Paramjit no hubiese claudicado ante las exigencias de la caprichosa Stella.
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En diciembre de 1961, Anita está decidida a publicar sus memorias. Mantiene conversaciones y entrevistas con varias editoriales, que no muestran interés en el manuscrito. Por intermedio de una de ellas, entra en contacto con un periodista que le propone publicar sus recuerdos «por entregas», como si fuesen una serie de capítulos que aparecerían diariamente en la última página del Madrid, diario de la noche «siempre y cuando ella no se oponga a que retoquen algo la prosa». Anita acepta la oferta y recibe una cantidad como adelanto.

Pero la realidad va a ser otra. Lo que aparece publicado cada noche en poco o nada coincide con las copias que Anita entrega con religiosa puntualidad:

Cada mañana me indigna más leer el periódico. No puedo creer que aquello que redacté veraz y cuidadosamente, aparezca semanas después en letra impresa totalmente mutilado, cambiado o tergiversado sin otro ánimo que sacar a la luz el rosa de las crónicas amatorias o desencadenar la más simplona y vulgar escandalera. Estos periodistas miserables no sólo cambian datos, fechas y personas sino que redactan a su modo, borrando de mis textos hechos históricos y dando importancia a frívolas minucias. Hay días en que lo único verdadero que publican son las fotos.

Creo que he cometido un error al negociar la publicación de mi biografía por entregas con este periódico tan sensacionalista. Eso dejando a un lado el considerable esfuerzo que me supone la copia minuciosa de mis diarios… todos me decían que en pleno 1962 las memorias por entregas no tendrían ni éxito ni demanda y menos aún apareciendo en una publicación tan sospechosa como la del diario Madrid. Pero qué le vamos a hacer… ahora ya es irremediable.

El día 8 de abril, España entera despierta con una triste noticia: el torero Juan Belmonte se ha suicidado en su finca de Utrera de un tiro en la cabeza. Unos periódicos dicen que el maestro se ha matado por problemas de amores contrariados y cuentan que estaba locamente enamorado de una flamenca jovencita que no le correspondía… Otros afirman que como ya tenía setenta años, «había tirado por la calle del medio» pues se sentía incapaz de vivir sin torear. Pero alguien llamó a la Princesa por teléfono para comunicarle lo que había sucedido: a Juan le habían diagnosticado una enfermedad incurable y el matador decidió quitarse la vida antes de asistir a su propia decrepitud…

Fuese lo que fuese, a Anita no se le iba de la cabeza el recuerdo de aquel revólver que Belmonte traía, de acá para allá, revuelto entre los discos, las revistas y los libros en un baúl que siempre le acompañaba… «Seguramente ésa ha sido el arma que le ayudó a terminar», pensaba.

Aquella tarde, presa de tristeza y desconsuelo, una Ana Delgado desbordada de recuerdos se encerró en su habitación y quemó todas las cartas, las fotos y los recuerdos de su vida con Juan Belmonte.

En mayo, la Princesa enferma gravemente. A finales de mes el doctor Casás, su cardiólogo, participa con rotundidad a su sobrina que Anita no pasará del verano.
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Ana Delgado en el jardín de su casa de Málaga. Fotografía tomada, en 1952, por su sobrina Victoria Winans.
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Victoria Winans Delgado, sobrina de la Princesa, con la autora. Madrid, 1999.

Estaban en el salón japonés. Victoria se quedó muda. Paralizada. La cosa no era para menos, tardó en reaccionar. Pasaron las primeras horas y seguía sin ser capaz de aceptarlo. Tras afrontar el trago de asumir la mala nueva, Ginés y ella deciden organizar las cosas: Victoria dejará todo arreglado en su casa y se vendrá a Marqués de Urquijo para cuidar a su tía hasta el final.

La sobrina se acomoda en la habitación contigua a la de la Princesa y da orden de avisar al hijo de Anita con carácter de urgencia. Dos días después, la embajada de India comunica que en menos de una semana el Maharajá Kumar Ajit Singh, hijo de la Raní Sahiba Prem Kaur de Kapurthala llegará a Madrid.

El mes de julio de 1962 entró con mucha fuerza. Hacía un calor insoportable y a la enferma le costaba respirar; como los nervios y el sudor agravaban su estado, las cada vez más escasas posibilidades de un desenlace tranquilo se iban alejando a pasos agigantados. Desde junio, Anita ya no abandonaba el lecho para nada. A pesar de que Victoria manda instalar ventiladores, el ambiente es irrespirable y los asfixiantes cuarenta grados de los últimos días deterioran irreversiblemente la evolución de su dolencia.

La sobrina pasa las noches pegada a su cama, vigilando el latir de su pecho. Escruta el respirar cansino, los jadeos, los ahogos y se sorprende a sí misma miedosa, presa del pánico de perderla, aterrorizada ante ella. No quiere que ese corazón se pare.

Una mañana muy temprano la doncella irrumpe en la habitación de Victoria.

—Que dice la señora que le ponga música y que tiene sed.

Ambas se apresuran en acudir a la alcoba. Anita está recostada en la cama, habla con voz jadeante:

—¿Me quieres poner Doña Luz? Hace tiempo que no la escucho…27

—Claro que sí, tía —contesta la sobrina—. Ya veo que hoy parece que te encuentras algo mejor, ¡hasta con ganas de música! Ahora mismo busco el disco.

Suena la orquesta y sobre ella la voz de Estrellita Castro.

… y ahora ya en su palacio se siente vieja

rodeada de lujo pero sin sol

y está siempre llorando tras de la reja

donde sólo una noche llamó el amor…

La canción deja ensimismada a la Princesa.

—¿Cómo va lo del periódico? —pregunta al terminar la pieza—. ¿Sigue apareciendo?

—Perfectamente —Victoria disimula haciendo como que detiene el microsurco. Sabe que su tía se disgustaría si supiera la sarta de despropósitos que están publicando sobre su vida—. Aparecen cada día. ¿Quieres que ponga el disco por la otra cara, a ver qué canción tiene?

—No importa —dice la Princesa—; total, todo es mentira…

La última frase ha sido emitida con una voz tan rara que hace que Victoria levante los ojos del tocadiscos y se gire. Al hacerlo, cuanto tenía entre manos rueda por tierra. Anita presenta una extraña mueca congelada en el rostro y los ojos fijos en la mesilla de noche.

La sobrina se pregunta que está mirando con tanta atención y dirige la vista hacia la mesilla: Sobre ella hay tres marcos con tres fotos. Tres hombres con turbante. Son los retratos de su ex esposo el Maharajá, de su hijo Ajit y de su enamorado, Charanjit.

De repente, Victoria comprende lo que acaba de sucederle a su tía y, asustada, chilla pidiendo ayuda: Anita ha entrado en un principio de coma.

Entre carrerillas apuradas, acuden doncellas y sirvientas a los gritos de la sobrina. La casa se revoluciona en un desmedido trajín de idas y venidas.

La sobrina llora, habla por teléfono, chilla, da órdenes al ama de llaves:

—Mi pobre tía ha entrado en coma. Tiene usted que ayudarme. ¡La señora se nos muere!

—Ay, Dios mío, Señor, qué pérdida más grande…

Vigile que las doncellas estén uniformadas, perfectamente limpias y con guantes blancos, no lo olvide. Va a venir mucha gente y ya sabe que la Princesa exige que la servidumbre lleve siempre guantes.

—Sí, señora.

—…y tenga preparado algo para tomar y la cocina a punto, por si se necesita.

—Cómo no. Se hará lo que usted ordene.

—Yo voy a llamar a la familia y a la embajada… ¡Esto es una desgracia enorme!

—Virgen, Virgen, acógela en tu seno, concédele una buena muerte…

—¿Y el periódico? ¡Hay que detener la publicación! ¿Sabe usted si don Ginés ha avisado ya al Madrid?

—Ya ha llamado don Ginés.

—…y a los de la funeraria… ¿Les has dicho que nada de esquelas? El Príncipe no quiere…

—Como usted diga…

De regreso a la alcoba, Victoria se sienta en el borde de la cama y contempla desolada el rostro de la Princesa. Ya no es hermosa —piensa—, grandes bolsas hinchadas enmarcan y desvirtúan la mirada de unos ojos que antaño enamoraron a un rey. Su boca ha adquirido un gesto habitual de desgana y sufrimiento y las arrugas no dan fe de la belleza que disfrazan… Pese a todo, va a pedir que la peinen y maquillen un poco. Sabe que a ella no le gustaría verse abandonar el mundo con la cara lavada.

Por la tarde arreglan la alcoba y mudan la cama. Victoria observa la escena como ausente, pensando en la profusión de objetos de todo tipo que se han ido acumulando en la habitación, cuadros, recuerdos, libros, fotos, estampas de santos y de vírgenes, adornos, muebles, que la Princesa había ordenado traer a lo largo de su enfermedad.

Tanto objeto hace que el cuarto se asemeje a un muestrario de bazar multicolor… Y la Princesa en medio, en esa cama, rodeada de puntillas, bordados y encajes, bajo la luz macilenta de la lamparita de noche, semeja una actriz en una escena de un decorado de película, una de esas ancianas que se mueren en las películas americanas.

En esto cavilaba la sobrina, cuando escuchó cuchicheos al otro lado de la puerta.

Dos doncellas, curiosas, cotilleaban en voz baja:

—¡Virgen! ¿Pero es que a nadie en esta casa se le va a ocurrir llamar a un cura? ¿Van a dejarla morir sin confesión?

—¡Qué va, mujer! ¿No ves que ella era medio mora y el hijo debe ser judío o así? ¿De qué les iba a servir un cura?

—Cómo dices eso, tonta, ¿no ves las estatuas de santos tan bonitos que tiene en el salón y los cristos de marfil? ¡Es cristiana, que te lo digo yo!

Victoria interviene atajando los comentarios de muy mal humor:

—¿Qué rumores son éstos? ¿No os da vergüenza, en un momento así? ¡Mi tía agoniza en la habitación y vosotras haciendo comentarios! —Suena el timbre de la puerta—. ¡Y que alguien atienda la entrada, por Dios, que alguien abra!

Las dos muchachas se abalanzan hacia la puerta. Al quedarse sola, Victoria no aguanta más y rompe a llorar:

—¡Mi pobre tía! ¿Quién te cerrará los ojos?

La Princesa empezó a morirse de verdad, es decir, definitivamente, el día 6 de julio. Sólo iba a durar veinte horas.

El 7 de julio por la mañana, sonó el timbre con apremio y repetidas veces y hubo ruido de pasos firmes y apresurados en la entrada y se oyeron voces alteradas que se acallaron ante la puerta del cuarto.

Luego entró el hijo. Demudado, traía los ojos enrojecidos y la mirada desorbitada. Se abalanzó sobre la cama arrodillándose junto al lecho de su madre:

—Maharaní, maharaní, ne me quittez pas comme ça! —la voz de Ajit sonaba desgarrada—. Prem Kaur, darling, ma mère! Oh, mon Dieu, ma princesse… dites-moi quelque chose, s’il vous plait! C’est moi, Ajit, votre fils! Est-ce que vous pouvez m’entendre, mère? 28

Sentado en una butaca muy cerca de la cama, un Ginés anonadado observaba la escena como ausente.

Victoria, tras él, también lloraba. Estaba vestida de luto.

Entonces sucedió lo inevitable. Anita entreabrió los ojos y contempló largamente, como sin comprender, al hombre arrodillado que suplicaba gimiendo con su mano entre las suyas. Los ojos de la Princesa se clavaron en el Príncipe unos segundos con gesto de extrañeza. Parecía como si Anita estuviera viendo por primera vez a su hijo, como si lo reconociese de repente, si no comprendiese el motivo de su presencia.

Todos notaron que intentó realizar un último y desesperado esfuerzo por hablar, pero un dolor agudo, punzante y afilado como una daga le resquebrajó súbitamente el alma. Su mano se crispó y, tras una corta convulsión, los ojos se le quedaron fijos.

Aquellos ojos de esclava preferida, de real hembra, de amante española, de india adormilada… Los ojos que engatusaron, lloraron y rieron, los del desdén y el amor iban a permanecer, de un golpe y para toda la muerte, definitivamente clavados en el hijo.

Eran las seis de la tarde y en Madrid acababa de morir una Princesa.


La tumba de la Princesa • Memorias y controversias • Cuadros, joyas y recuerdos • Ajit Singh Maharajá Kumar

Anita murió el día de San Fermín de 1962 y fue enterrada una semana después en la Sacramental de San Justo. Su cuerpo ocupa la sepultura número 395, de la sección cuarta, del Patio de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro.

El sepulcro donde reposa es de mármol blanco y granito gris claro. La tumba está presidida por una cruz con un pequeño crucifijo en relieve. Ya sobre la lápida, aparece la daga Sikh emblema de la Casa de Kapurthala y una corona, también en relieve, que denota que la persona que yace en el lugar pertenece a una familia de la realeza. Un poco más abajo, grabado en caracteres mayúsculos, puede leerse lo que sigue:


S.A.Maharaní

Prem Kaur de Kapurthala

nacida

ana maría delgado briones

falleció el 7 de julio de 1962

a los 72 años de edad

SU HIJO NO LA OLVIDA

R. I. P.
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Tumba de Ana Delgado en la Sacramental de San Justo de Madrid. Sobre la lápida el sable Sikh, emblema de la Casa Real de Kapurthala y, en relieve, una corona, que indica que la persona que reposa en el lugar perteneció a una familia principesca.

En cuanto a las memorias, la cosa tuvo su aquél…

El hijo de la Maharaní redactó una nota de prensa que fue enviada a todos los periódicos, comunicando el fallecimiento de su madre y rogando, por motivos de respeto a la difunta y a sus allegados, discreción en las informaciones sobre su persona y su vida. La nota se envió 15 días después de la muerte de la Princesa.

Pero en el Madrid, diario de la noche, afirmaban que tenían derecho a la exclusiva de la noticia de su muerte y a seguir publicando sus memorias… No hubo forma humana de hacerles entrar en razón.

El colmo fue cuando la familia leyó la necrológica del día 27 de julio: justo después de la información sobre el fallecimiento de la Princesa se anunciaba a bombo y platillo lo que sigue:
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Ana Delgado ya había fallecido cuando el periodista José Montero Alonso, que trabajaba para Madrid, diario de la noche, redacta, a partir de las memorias manuscritas que le había enviado la Princesa (que habían sido ya adaptadas y publicadas con anterioridad), un artículo de tres capítulos que titula «Anita Delgado, Princesa de Kapurtala: su vida, su amor y su muerte.»
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En el verano de 1962, la noticia del fallecimiento de Anita llenó páginas y páginas de revistas y periódicos.

A partir de aquel lunes comenzaron a publicarse cada noche «otras» memorias de la Princesa, esta vez en varias entregas. En realidad eran el mismo material que había estado apareciendo hasta tres semanas antes, pero esta vez los textos estaban redactados en tercera persona.

A Ginés ya no le quedaban más resortes que tocar, ni más personas a las que acudir para intentar arreglar, por las buenas, semejante desaguisado

Y el Madrid, erre que erre. Noche tras noche seguían apareciendo capítulos de la vida de Ana Delgado.

Así que Ajit montó en cólera y denunció oficialmente el hecho a las autoridades exigiendo además, por vía diplomática, una entrevista urgente con el ministro de Información y Turismo al cual instó para que hiciese lo posible, con urgencia, para censurar o al menos filtrar la publicación de noticias sobre su madre, en aras de la dolorosa situación que vivía la familia y del propio derecho a la intimidad en momentos tan graves.

El ministro era Manuel Fraga, un joven gallego a quien acababan de nombrar, que debió quedarse completamente atónito cuando le pusieron al tanto del barullo que se había montado entre un diario de Madrid, un Príncipe Sikh y la embajada India en relación con ciertas memorias por entregas de una Maharaní española…

Finalmente el día 2 de agosto «carta al director del Madrid», escrita por el Príncipe Ajit aparece insertada al final del tercer capítulo de la vida de la Princesa, publicada, pero no como protesta de la familia sino insertada a modo de colofón de tan rocambolesca historia.

Entre todos, habían conseguido, finalmente, detener la publicación de las dichosas memorias.
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Otro zipizape, auspiciado también por periodistas, se montó con el asunto del entierro. Parece ser que alguien publicó en una revista que Anita, para casarse con el Maharajá, había tenido que renegar de su fe cristiana y abrazar la de su esposo. Pura mentira sensacionalista, pues era de dominio público y de todos bien conocida, en Málaga, no sólo la devoción de la Princesa al Cristo de Medinaceli, sino las dádivas y aportaciones económicas que hacía habitualmente a la Virgen de la Victoria… Pero a la hora de enterrarla en suelo sagrado, surgieron no pocas voces airadas que llegaron a parroquias y obispados, preguntando cómo el dogma católico podía permitir que una persona que había vivido entre paganos fuese sepultada en camposanto.

Total, que la Iglesia tomó cartas en el asunto y exigieron presentar documentos y certificados, llegando incluso a ser interrogados, menos mal que con suma discreción, parientes y conocidos. Una vez más fue Ginés el que tuvo que mover varias teclas y molestar amistades hasta llegar al Obispo de Málaga, que recordaba muy bien el asunto del regalo del manto a la Virgen y no tuvo inconveniente en certificar que Anita era creyente y, hasta donde él podía conocer, practicante.

En fin, que otra vez hubo sus más y sus menos. Al final claudicó el clero y se aceptó la realidad, es decir, que Anita, pese a haber vivido tanto tiempo en las Indias, seguía siendo católica, apostólica y romana.

Sólo hubo una condición de carácter prescriptivo por parte de la Iglesia: que en el monumento funerario de la Princesa no debía aparecer ningún símbolo que pudiese dar lugar a relación con plegarías o ritos de una religión ajena a la católica. Y así se hizo.

El hijo permaneció varios meses en Madrid, tras la muerte de Anita. Siendo el único heredero, tuvo que hacer frente a un enorme papeleo. La casa de Marqués de Urquijo se vació y se vendió, igual que la de Málaga y las demás posesiones de la Princesa. Victoria se reinstaló con su familia. La mayoría de los muebles y objetos, en general de gran valor y piezas únicas, se vendieron a anticuarios madrileños. De los dos enormes retratos que presidían el salón de la casa, el del Maharajá se lo quedó Victoria y el magnífico cuadro de la Maharaní, que había firmado Henri Gervex, en el año 1917, fue donado al Museo de Málaga.

Victoria recibió algunos objetos personales de la Princesa: sus saris, algún retrato, abanicos, y todas las cartas, diarios, fotos y documentos que la sobrina deseaba conservar, no tanto por su valor como por razones sentimentales.

Las joyas, que Anita tenía depositadas en una caja fuerte del Banco Central, pasaron a ser propiedad de Ajit que, cuando regresó a la India, en noviembre de 1963, se las llevó consigo, excepto algunas esmeraldas, que insistió en poner a la venta en España y fueron adquiridas por una conocida familia gallega.

El hijo de Anita era ya un hombre de cincuenta y seis años, muy educado y de trato agradable, pero de gesto altivo, que guardaba mucho las distancias. Vivía, con rango de Maharajá Kumar, cómodamente instalado en Nueva Delhi. Ajit Singh había estudiado en Cambridge y en la prestigiosa academia militar de Dehra Dun, en el Norte de India. Desempeñó durante años funciones diplomáticas en Argentina y en China. Solía visitar a menudo a sus amigos de Londres y París, siempre que venía a Europa hacía lo posible para dejarse caer por Madrid o por Málaga, pues le encantaba la tierra de su familia materna, los toros y el fútbol.

Siempre se sintió hermano de su prima Victoria; los dos se habían criado juntos y eran amigos y confidentes.

Casi veinte años después de la muerte de su madre, a finales de 1981, Ajit escribe a su prima pidiéndole que no olvide reservarle buenas localidades para asistir a los partidos del mundial de fútbol que se va a celebrar en España en 1982.

Ya en febrero Victoria recibe otra carta en la que su primo le dice que ese verano, cuando venga a España, la va a visitar en Madrid porque tiene «antojo de unos huevos fritos con chorizo, como los que preparaba la Princesa…».

Esta vez la correspondencia llega en un sobre que llama la atención de Victoria, pues trae membrete de una clínica de Nueva Delhi. Aunque nada dice la carta, Victoria sospecha que su primo está enfermo. Tras requerir información le comunican que el Príncipe no podrá viajar a España, pues una dolencia grave de tipo canceroso le ha obligado a hospitalizarse.

Esa primavera la prensa mundial se hace eco de la noticia. El Maharajá Kumar Ajit Singh de Kapurthala ha fallecido, el día 4 de mayo de 1982, en una clínica de Nueva Delhi, tras grave y dolorosa enfermedad.

El único hijo que el Maharajá Jagatjit Singh de Kapurthala tuvo con su esposa española murió a los setenta y cuatro años de edad, nunca se casó y no tuvo descendencia.


Ecos de Kapurthala

Más de un siglo ha pasado desde que, en 1906, se dio a conocer la noticia de que un Maharajá de las Indias había caído rendido a los pies de cierta bailarina de dieciséis años. Ríos de tinta han corrido desde entonces llenando páginas de revistas y diarios con historietas facilonas, dignas de cuentos de hadas a la vieja usanza: el pintoresco enamoramiento, la rígida educación de princesa en París y, a modo de colofón, las maravillas de una fastuosa boda oriental…

Anita y su esposo, a sabiendas de que en España iban a convertirse en personajes públicos, decidieron desde el primer momento que mantendrían su vida privada en la más completa discreción, a buen recaudo de la curiosidad gratuita.

Y como la escasez de noticias que llegaban de Kapurthala era manifiesta, a la prensa española no le quedó otra que recurrir, año tras año, a desempolvar la vieja historia del encuentro de la muchachita malagueña con el Maharajá, publicando artículos que se centraban, una y otra vez, en la narración de las mismas anécdotas y detalles, como si el hecho de que, en efecto, la joven hubiese llegado a casarse con un Maharajá supusiese el fin en sí mismo de la historia de su vida.

Lo cierto fue que la mayoría de las noticias que publicó la prensa española entre 1910 y 1920 sobre las supuestas actividades de «la Maharanesa» fueron escasas y poco fiables, cuando no malintencionadas o procaces, por lo que las personas que intentaban escribir sobre la Princesa terminaron limitándose a narrar la vida de Anita Delgado justo hasta el día de su boda en Kapurthala, llegando, como mucho, a citar el nacimiento de su hijo, pero sin ir nunca más allá, con lo cual lo que se proclamaba como «la biografía de Anita Delgado» era un simple romance que se clausuraba habitualmente en el momento en el que la protagonista acababa de cumplir los dieciocho años de edad.

Sin embargo el magnetismo que desprendía la historia de la Princesa era evidente. Escritores, periodistas, dibujantes y músicos se inspiraron hasta bien entrados los años treinta en las vivencias de Anita: y si bien algún famoso compositor llegó a poner en solfa el inicio de su romance con el Maharajá; otros hubo que glosaron su buena fortuna y se apoyaron en las más sabrosas anécdotas de su singular aventura amorosa para crear protagonistas de opereta o personajes de tiras cómicas. Por supuesto tampoco faltaron poetas que decidieran loar la vida y la belleza de la malagueña en términos grandilocuentes…

Una muestra que ilustra la enorme repercusión social que alcanzaba en España cualquier noticia en relación con la vida o la figura de la Maharaní de Kapurthala fue la publicación, en el año 1924 — fecha en la que la Princesa estaba ya a punto de abandonar las Indias—, del poema titulado Cuento de hadas, que el escritor santanderino José del Río Sainz dedica a Anita Delgado, una curiosa composición costumbrista de tinte marcadamente modernista. La obra, cuyo fragmento inicial reproducimos a continuación, habla por sí misma de la rabiosa actualidad que, pese al paso del tiempo, seguía provocando la historia de la ex-bailarina del Kursaal.

Anita Delgado, rosa malagueña,

que desde un tablado pintoresco y pobre,

por ser andaluza, gentil y risueña,

un rey con la cara de color de cobre.

Te llevó a su reino, prendado de ti,

sobre una litera de laca brillante,

erguida en el lomo de un blanco elefante

como una heroína de Pierre Loti…

Anita Delgado, que viste cumplido

el cuento de niños luminoso y claro,

aquel delicioso cuento tan sabido

de la pastorcita que encontró un marido

que era rey de un reino de un nombre muy raro.

Anita Delgado, porque tú pasaste,

como cenicienta, en loco contraste,

desde la bohardilla sin luz y sin pan

hasta los palacios y hasta las pagodas,

en las que dormiste tu sueño de bodas

entre los sagrados brazos de un Sultán…

Anita Delgado: tú, la novelesca

mujer española, la rosa más fresca

que de los jardines de España salió,

¡por haber vivido un cuento de hadas,

hoy sueñan contigo sobre sus almohadas,

todas las muchachas lindas y olvidadas

de tu patria España, y te canto yo… !

Fragmento del poema «Cuento de hadas» de José del Río Sainz en Versos del mar y otros poemas, 1924

Y si esto ocurría en vida de Anita, hay que decir que, sorpresivamente, otro tanto sucedió a partir de la fecha de su muerte.

Parecía como si el paso del tiempo, en vez de disminuir la popularidad del personaje o hacer que cayese en el olvido, despertase cada vez más curiosidad y aumentase la demanda de información sobre nuestra protagonista.

En 1998, es decir veintiséis años después de su fallecimiento, se publica su primera biografía autorizada Anita Delgado, Maharaní de Kapurthala, de la que soy autora. Tengo que decir que fue como si la aparición del libro abriese la caja de Pandora de la memoria colectiva. Comenzaron a ponerse en contacto conmigo numerosas personas que habían tenido relación con la Princesa: amigos, conocidos, familiares lejanos, hijos de personas que la recordaban o que en su día habían mantenido amistad con ella. Casi todos me hacían llegar datos y referencias interesantes y algunos me proporcionaban documentos y fotos de relativo valor e interés.

Decido aprovechar esta nueva información y darle cuerpo literario, por lo que en el año 2005, publico un segundo libro sobre el personaje de Ana Delgado, esta vez con forma de novela histórica, en el que utilizo la técnica del punto de vista y al que titulo El sueño de la Maharaní. La reacción de los lectores vuelve a ser parecida: surgen personas que dicen o creen ser familiares de la Princesa, salen a la luz cartas y escritos que confirman amistades olvidadas o póstumos agradecimientos por favores recibidos, aparecen cuadros y viejos retratos guardados en el secreto de colecciones privadas que nos hacen llegar lejanos testimonios de historias increíbles…

Como si la historia se resistiese a concluir, cada cierto tiempo volvían a la actualidad nuevos y variopintos ecos de la mítica Princesa de Kapurthala.

Poco tiempo después, en el verano de 2006, una de las conservadoras del Museo Albert Kahn de Boulogne, en Francia, consigue localizarme: la lectura de mis libros la ha empujado a ponerse en contacto conmigo. El museo está trabajando en el diseño de una gran exposición sobre las Indias de la primera mitad del siglo XX que se articulará en dos ejes: Udaipur y Kapurthala, dos principados indios con dos monarcas paradigmáticos, uno Rajputa y el otro Sikh, uno anglófilo y el otro francófilo, ambos profundamente nacionalistas… Me informa de que el museo Albert Kahn dispone de gran cantidad de información y me invitan a colaborar.

Me desplazo a Boulogne y descubro la interesante relación de amistad que el banquero filántropo y pacifista Albert Kahn había mantenido, en el París de 1900 a 1930, con el Maharajá Jagatjit Singh. Tras el caos provocado por la sangrienta contienda de 1914, ambos defendían que el conocimiento de las culturas y de las creencias de la humanidad era el único medio de salvar las diferencias entre los pueblos y la mejor manera de conseguir la paz mundial…

Me impresiona contemplar los autocromos en los que el Maharajá, vestido a la europea, posa solemne, sosteniendo en la mano una rosa recién cortada en los rosales del jardín filosófico que su amigo ha mandado construir en torno a su propiedad… todo un símbolo.

Pero me emociona aún más visionar metros y metros de antiguas películas en blanco y negro rodadas de 1900 a 1928 por los becarios de Albert Kahn —el esposo de Anita acoge a seis de ellos en Kapurthala para colaborar en el proyecto «Los archivos del planeta»—, cuyas secuencias muestran fiestas, recepciones, celebraciones y actividades de la vida cotidiana de la familia real.

Junto a las películas, decenas de placas autocromas reflejan, por primera vez en la historia de la fotografía, los verdaderos colores de las Indias y muestran la realidad social y cultural del Punjab.

De nuevo irrumpe ante mis ojos, más de cuarenta años después de la muerte de la Princesa, el eco lejano del día a día de Anita y de su familia india.

Cuando el Museo Albert Kahn inaugura su exposición «Infinement Indes» que lleva como subtítulo «Autocromes et films anciens des Archives de la Planète» se han restaurado y exponen al público 165 placas autocromas, numerosas secuencias de archivos de películas mudas y dos cortometrajes con sonido. El evento supone un gran éxito —en cuatro meses acoge más de 25.000 visitantes—y recibe espléndida cobertura por parte de la prensa francesa.

Todavía me espera una nueva sorpresa. No habían pasado ni dos meses cuando recibo una carta que me remite el Director Internacional de Arte Asiático de Christie’s en Londres. Me explica que Tikka Shatrujit Singh (bisnieto del Maharajá Jagatjit Singh y actual heredero de la casa de Kapurthala) le ha dado mi dirección y le ha sugerido que se ponga en contacto conmigo en relación a una subasta de joyas que va a tener lugar en diciembre de 2007. En dicho acto —junto a otras magníficas piezas históricas, entre las que se encuentra el collar de perlas de la reina Maria Antonieta—, saldrán a la venta varias alhajas que pertenecieron a Anita Delgado: dos collares, dos broches, dos pares de pendientes, un brazalete y su joya más carismática, la esmeralda de la medialuna.

Algunos retratos de principios del siglo XX en los que la Princesa aparece luciendo sus preciosas joyas art déco sirven para documentar formalmente que Anita fue la propietaria original de dichas alhajas.

La fastuosa subasta vuelve a despertar los ecos del antiguo romance entre la bailarina y el Rajá, esta vez con la consiguiente cobertura internacional de prensa y televisión, propiciada por la potente maquinaria mediática de Christie’s. Las joyas de Anita alcanzan un precio de venta que ronda los 875.000 euros.

Pero la historia no acaba ahí: Christie’s edita, con ocasión de la subasta, un magnífico catálogo titulado «Magnificent Jewels» que reproduce, entre otras, la fotografía de un retrato de la Princesa, un óleo firmado por E. Patry en París. La obra, realizada en otoño de 1907, muestra a una Anita Delgado poco antes de su primer viaje a las Indias vestida con traje de noche y luciendo numerosas joyas, la joven, recién casada, vive los primeros meses de su embarazo. Se trata del típico retrato de corte, de estilo realista muy a la moda en la época, en el que la minuciosidad del pintor describe todos los detalles de la decoración y del vestuario.

Cuando dicho catálogo llega a la joyería parisina MELLERIO dits MELLER, la Responsable del Patrimonio de la Casa no puede dar crédito a lo que está viendo: no se fija en el posible valor pictórico del cuadro, ni en las joyas que se subastan, ni en la belleza de Anita, ni en su traje… su mirada no se puede retirar de la cabeza de la Princesa y en particular de un objeto que decora el recogido de su peinado. Inmediatamente pide mi dirección electrónica a los responsables de Christie’s y esa misma tarde redacta el siguiente correo:

A la señora Vázquez de Gey:

Soy la responsable del Patrimonio de la Joyería MELLERIO dits MELLER, situada en el 9, Rue de la Paix, de París, Francia.

He obtenido su e-mail a través del equipo de Christie’s Londres. En la página 110 del catálogo de Christie’s (subasta del 12 de diciembre de 2007), aparece una fotografía de Anita Delgado luciendo una diadema en forma de pavo real.

Estamos casi seguros de que esta diadema es una creación Mellerio.

El equipo de Christie’s me aconsejó pedirle una copia de dicha fotografía. Nuestro objetivo sería poder confirmar nuestra suposición y establecer un lazo entre Anita Delgado y el «Paon Mellerio».

Le agradezco su atención y espero una respuesta suya con gran interés.

Atentamente.

Mi sorpresa también es grande. Pese a las veces y veces que yo había estudiado aquel retrato, el adorno que Anita lucía en el cabello me había pasado totalmente desapercibido…

A partir de aquí se sucede un intercambio de correspondencia que se prolonga varios meses y que complementa la descripción de un minucioso trabajo de investigación en los fondos de patrimonio de la Casa Mellerio con el intercambio de información desde mis archivos de escritora…

(…) Espero con entusiasmo la fotografía del retrato de Anita Delgado para poder hacer la comparación con el pavo real Mellerio. Sepa que las fechas corresponden exactamente a sus indicaciones.

Mellerio realizó por lo menos dos pavos reales de esta forma: uno en 1905 y otro en 1907. Las joyas eran a la vez broches, penachos y diademas (…).

Evidentemente hago llegar a MELLERIO dits MELLER una copia de la fotografía del óleo.

(…) Muchas gracias por la foto y por la información. Hice investigaciones con sus datos sobre el Maharajá de Kapurthala. Desgraciadamente no encontré su nombre en nuestros archivos de 1907.

Puede que haya comprado la diadema-broche no directamente en la casa Mellerio, utilizando, por ejemplo, un intermediario…

También es posible que el Maharajá lo hubiese comprado en la joyería que Mellerio tenía en Madrid, hoy cerrada (estaba situada en el número 3 de la Carrera de San Jerónimo) pero los archivos de la tienda de Madrid no están completos (…).

El tiempo pasaba y la conexión Galicia-París iba dando pequeños frutos…

(…) Estoy convencida de que la diadema es de Mellerio. Tenemos el dibujo, el detalle en el libro de taller y el molde de yeso…

(…) Según el molde de yeso y las informaciones que figuran en los libros de taller de la Casa, entre 1904 y 1907 se fabricaron tres pavos reales que presentan algunas diferencias (…)

Intentaremos determinar la fecha exacta de fabricación del pavo real de Anita Delgado en función de los colores que se han utilizado para él (…).

(…) Le envío por correo un ejemplar de una revista francesa titulada «l’Estampille - l’Objet d’Art».

En la portada figura un pavo real idéntico al de Anita Delgado (…).

Cual no sería mi sorpresa cuando, finalmente, recibo la gran noticia:

¡¡Estoy encantada de poder anunciarle que acabo de encontrar, en uno de nuestros libros de registro de clientes, la anotación de la compra del pavón Mellerio por parte del Maharajá de Kapurthala!!

¡El encargo está a nombre del Maharajá y tiene fecha de diciembre de 1905! (…)

El informe final de la Responsable de Patrimonio de la joyería, que reproduzco a continuación, no alberga ningún tipo de duda:

París, 30 de junio de 2008

En el retrato de Anita Delgado, pintado por E. Patry en 1907, el broche-penacho con forma de pavo real que la Princesa luce en el cabello es un regalo de su esposo, el Maharajá de Kapurthala, procedente de la joyería parisina MELLERIO dits MELLER.

Inaugurada en 1613, MELLERIO dits MELLER es la joyería más antigua del mundo. Mellerio fue la primera joyería que se instaló, en 1815, en la zona de Place Vendôme. Asimismo es la última empresa familiar cercana a Plaza Vendôme que sigue siendo administrada por la misma familia que fundó la Casa. MELLERIO dits MELLER es el único de los proveedores de la reina Marie-Antonieta que sigue en activo en la actualidad. La Casa no solo creó joyas para la Emperatriz Josefina, para la familia de Orleáns, y para la Emperatriz Eugenia sino también para la totalidad de las casas reales del mundo, para la alta aristocracia europea, para las principales fortunas del siglo XIX y para no pocos personas del ámbito de las artes, las letras y las élites intelectuales.

La Casa Mellerio es una de las últimas joyerías de Francia que todavía confecciona alhajas por encargo y sigue creando sus joyas en los talleres del número 9 de la rue de la Paix.

El penacho-broche que luce Anita Delgado en el cuadro está realizado con oro rojo, oro amarillo, platino y esmaltes. Lleva engastados 1742 diamantes talla rosa. La cola del pavo real es articulada y puede desmontarse dependiendo del uso que quiera darse a la joya ya que es posible lucirla en el cabello, a modo de tocado o en prendas de vestir. El pavo real sirve tanto de adorno para la cabeza como para el hombro; puede convertirse asimismo en broche de escote cuando se le desmonta la cola.

La joya forma parte de una serie de dieciséis piezas en estilo Art Nouveau que MELLERIO dits MELLER realizó en torno al tema del pavo real entre 1898 y 1908. La serie «Les Paons» marcó un hito en la historia de Mellerio por el virtuosismo de su técnica y por la originalidad del motivo del pavo real, hasta el punto de que una de las piezas originales de dicha serie, una gargantilla en forma de plumas de pavo real, se conserva actualmente en el Museo Smithsoniano de la ciudad de Washington.

Se crearon tres ejemplares sobre el modelo en el que se basa el broche que luce Anita Delgado que se diferenciaban entre ellos por el número de diamantes, el tratamiento de los esmaltes y el material utilizado en el ojo del pavo real. Una de estas tres piezas salió a la luz pública el día 23 de febrero de 2005 en una subasta en favor de las víctimas del Tsunami de diciembre de 2004. La joya había permanecido en las arcas de una fundación americana las últimas décadas y, tras la subasta, la espectacular pieza pasó a manos de coleccionistas particulares.

El ejemplar que luce Anita Delgado es extraordinario por la impresión de movimiento que desprende, algo excepcional en este tipo de alhajas, pero también llama la atención por la calidad de su ejecución, difícil sobre formas convexas y por la delicadeza del acabado. Por ejemplo el efecto natural de las plumas, ejecutadas en esmaltes, confiere al conjunto un realismo asombroso. Es una de las piezas paradigmáticas del buen hacer de MELLERIO dits MELLER: numerosos documentos conservados en los archivos de la Casa muestran que esta joya fue el resultado de una investigación muy elaborada y de una profunda reflexión que permitió desarrollar nuevos procedimientos técnicos, ello la convierte en una pieza de importancia capital para la historia de las creaciones Mellerio.

En el mes de diciembre de 1905 Jagatjit Singh de Kapurthala realiza una compra de joyas en MELLERIO dits MELLER por valor de varios miles de francos, entre las que se encuentra el penacho-broche con forma de pavo real. Su compra está anotada en el folio 406 del libro de registro de clientes de la Casa simplemente a nombre de «S. A. M. le Maharadjá de Kapurthala» y como, históricamente, consta que en el año 1905 Jagatjit Singh era Rajá, en un principio se plantea la duda respecto a si Jagatjit Singh es en realidad el comprador.

Una investigación más minuciosa aclaró que el Maharajá al que hace referencia el libro de clientes de la Casa, que abarca de 1904 a1907, no puede ser otro que S.A.R. Jagatjit Singh de Kapurthala (1872-1949), dado que su padre muere en 1877 y él hereda el trono, a los cinco años de edad, siendo el único monarca indio que llegó a reinar más de sesenta años.

Por otra parte el estudio, análisis y comparación con otras facturas de la época evidencia que, aunque el monarca no recibió oficialmente el tratamiento de Maharajá hasta 1911, era norma de uso que las compras y pedidos de Jagatjit Singh fuesen habitualmente anotadas a nombre de «Maharajá de Kapurthala». La fecha de la compra en la Casa MELLERIO dits MELLER es también un indicio muy esclarecedor que ayuda a la autentificación de la joya. Sabemos, por la biografía del Maharajá, que el 19 de diciembre de 1905 su nombre figuraba ya en la lista de invitados oficiales al enlace matrimonial del rey de España, Alfonso XIII, puesto que estaba previsto que Jagatjit Singh formase parte del impresionante cortejo de personalidades británicas que debía acompañar a la novia, Victoria Eugenia de Battenberg para su boda.

Las joyas adquiridas en la casa MELLERIO dits MELLER en diciembre de 1905 estaban probablemente destinadas a ser lucidas en tan importante ocasión puesto que, cuando Jagatjit Singh de Kapurthala traspasa la puerta de Mellerio tiene previsto asistir a la fastuosa boda real que se celebrará en Madrid el 31 de mayo de 1906.

Podemos imaginar que Jagatjit Singh utilizó el penacho-broche como adorno de turbante y como ornamento de su sherwani antes de regalarlo, en 1907, a su esposa española. Más adelante Anita Delgado luciría el Paon Mellerio a modo de diadema, como broche y como prendedor para mantener el recogido de su cabello.

Un informe del Responsable del

Patrimonio MELLERIO dits MELLER

Secretario General de la Asociación Mellerio.

9 Rue de la Paix – París (Francia)

Las pruebas eran concluyentes: tras tan increíble peripecia, MELLERIO dits MELLER recuperaba la memoria histórica de una de sus piezas más emblemáticas.

Estábamos en julio de 2008 y habían pasado ciento tres años desde la fecha del encargo.

Volví a contemplar el retrato de la Princesa con el magnifico pavo real engarzado en su cabello y tuve la sensación de que Anita me había hecho un guiño…

Había sido el último eco de Kapurthala.


Epílogo

Seguir los pasos de una mujer que vivió hace un siglo, en un lejano país, conduce obligatoriamente a visitar los lugares donde transcurrió su vida. Intentar hallar el rastro de su presencia, un objeto olvidado o la huella de unos pasos, es más difícil que explicar lo que se intuye. Todo escritor, si quiere ser fiel a la historia de su personaje, debe abundar en estos conceptos.

Pero cuando esos lugares ya no pertenecen a las mismas naciones, ni siquiera geográficamente, y las huellas han sido cuidadosamente borradas por generaciones posteriores, la fidelidad del narrador se convierte en aventura.

Es difícil llegar. El Punjab sufre cada poco tiempo obligados estados de alerta: soldados apostados fusil en mano tras barricadas de sacos terreros. Carreteras y calles tomadas por el ejército. Toque de queda al anochecer.

El actual Punjab indio es diminuto, comparado con el que conoció Anita, cuya capital era Lahore. Tras la independencia de la Colonia y la repartición de 1947, dos nombres importantes marcan su geografía: la capital religiosa, Amritsar, sede del Templo de Oro y ciudad santa para los Sikhs, y la capital administrativa, Chandigarh, construida en 1970 y diseñada por Le Corbusier.

Kapurthala es hoy una ciudad que no siempre aparece señalada en los mapas. Tiene setecientos cincuenta mil habitantes y ya no posee el rango de capital de principado, pero su diseño, su arquitectura y los Palacios que aún se conservan le confieren el sabor señorial de los lugares que han sido mimados por la realeza.

El actual Maharajá es el hijo de Tikka Paramjit Singh, quien fuera el primogénito del Gran Maharajá Jagatjit Singh de Kapurthala, esposo de Anita Delgado.

Tras la anexión de Kapurthala a la Unión India, en 1948, y la posterior abolición de los privilegios de los monarcas, el actual Maharajá de Kapurthala, Brigadier His Highness Maharajá Sri SUKHJIT SINGH Sahib Bahadur, conserva su título con carácter testimonial.

Nacido en 1934 y nombrado noveno Maharajá a la muerte de su padre, en 1955, Su Alteza Brigadier Sukhjit Singh pertenece a la dinastía de los Ahluwalias y profesa la religión Sikh. Casado en 1957 con la Maharaní Geeta Devi han tenido cuatro hijos: las princesas Gayatra Devi y Preeti Devi, y los Príncipes Tikka Shatrujit Singh y Amanjit Singh, este último fallecido en 1991.

Actualmente es General del Ejército Indio y primer mandatario de un estado principesco que todavía tiene derecho a un saludo oficial de trece cañonazos. Como la mayoría de las grandes personalidades Sikhs, ha entregado su vida a la carrera militar. Ha defendido a su país en la guerra de 1970 contra Pakistán, luchando directamente en la contienda y haciéndose acreedor de condecoraciones por su valor en el campo de batalla.

El Maharajá reside en la villa Buona Vista, el lugar en el que Anita pasó las primeras noches, recién llegada a Kapurthala y del que salió para celebrar su boda con el Maharajá. Los muros de este palacete italiano fueron testigos también de los últimos tiempos de la Princesa en las Indias, pues a él se retiró cuando la relación del matrimonio tomó rumbos escabrosos.

En el año 1961, el Maharajá Sukhjit Singh convirtió la magnífica residencia francesa de su abuelo — el Jagatjit Palace—, en una prestigiosa academia militar para jóvenes Sikhs.

En mi visita al Palacio donde vivió la Maharaní, he podido comprobar que todos los objetos y muebles han sido inventariados y numerados cuidadosamente. El soberbio salón del trono —Durbar Hall—, uno de los más hermosos de la India, se encuentra en impecable estado de conservación, así como la biblioteca, la sala de fumar y el salón francés.

Los jardines, las verjas de la entrada y los paseos del parque son, en efecto, muy similares a los de Le Nôtre y el exterior del Palacio está pintado enteramente de color rosa pálido. Es un monumento único en la India por su singularidad, ya que el diseño del edificio es una fusión de los Palacios de Versalles y de Fontainebleau, y su construcción responde a los cánones de la más estricta arquitectura clásica francesa.

Las personas de Ana Delgado y de su esposo el Maharajá siguen siendo referencia de historiadores, curiosos, conocedores y amantes de las realezas y los principados indios de la primera mitad del siglo XX. Multitud de libros citan, más o menos ampliamente y con más o menos veracidad, las aventuras, viajes y hechos de The Spanish Maharani. Todavía es habitual encontrar reproducciones de fotos de Anita —en especial las fotos de harén—en publicaciones que comentan o recrean la exótica y enigmática India de los Maharajás.

Los descendientes de la familia española de Anita, tampoco son muy numerosos. Ginés Rodríguez Fernández de Segura, el secretario de la Princesa, falleció en febrero de 1968.

Ninguno de los niños que Victoria Delgado, la hermana de Anita, dejó huérfanos en 1918 vive en la actualidad: su hija Victoria Ana María Winans Delgado, fue siempre la sobrina predilecta de la Maharaní. Vivieron juntas muchos años y fue Victoria la que acompañó y cuidó a la Princesa hasta el último momento. La única sobrina de Anita Delgado falleció en Madrid, el día 16 de abril del año 2001.

A la memoria de la Princesa, con la que vivió largas experiencias y no pocas aventuras, a las cartas, diarios, fotos y documentos de Anita, que doña Victoria Winans conservó toda su vida con amoroso celo, y al cariño que profesó siempre al recuerdo de la Maharaní, debo la mayoría de la información y de las anécdotas que aparecen en este libro.


Notas

1. La autora se refiere a 1886. El texto ha sido escrito entre 1957 y 1961.

2. Vendedores de biznagas, composición floral minuciosa que se realiza a mano insertando jazmines cerrados en el esqueleto seco de una planta umbelífera (la biznaga) y que da como resultado una gran flor. Al anochecer los jazmines se abren y desprenden su fragancia. La biznaga es una herencia de la tradición floral árabe característica de Málaga. Los biznagueros voceaban su mercancía en parques, mercados y por las calles del centro. Actualmente sigue existiendo el oficio, pero debido a su meticulosa realización, el alto coste y la poca demanda, los vendedores suelen pregonar jazmines.

3. Barco que comunicaba Málaga con Melilla. Su sirena anunciaba la partida por la noche y la llegada al mediodía. El sonido se oía en toda la ciudad y era costumbre entre los malagueños bajar paseando hasta el puerto para verlo atracar. El Melillero funcionó hasta bien entrada la década de 1950.

4. Eran copias de escenas de teatro o de cuadros costumbristas en las que los actores adoptaban dos o tres posturas durante, más o menos, medio minuto cada una. Se reproducía en ellas minuciosamente y con especial cuidado todo lo relativo a decorados y atrezzo. Los tableaux vivants estuvieron muy en auge en los escenarios españoles durante la primera década del siglo XX.

5. Ricardo Baroja, Gente del 98, Editorial Juventud, Barcelona, 1952, pp. 73 -78

6. «Aquí tienes tu collar. Puse tanto papel a propósito, porque sé que eres curiosa.»

7. Las personas que viajaban en barco a Las Indias, desde Europa, compraban sus pasajes de ida y vuelta reservando «un billete POSH». El término procede de las iniciales de la expresión Port Outside Stardboard Home (es decir, pedían viajar «en babor a la ida y en estribor de vuelta a casa»). La elección de este tipo de pasaje tenía el objetivo de evitar el sol, y el consiguiente bronceado de la piel, durante la travesía (en los dominios británicos la piel clara se relacionaba directamente con la cultura dominante y la posición social). En inglés actual se utiliza posh para calificar a personas que muestran un refinamiento afectado por su conducta, modales y modo de vestir.

8. Treinta y ocho años después de la muerte de la Princesa, Victoria Winans, sobrina de Ana Delgado, conservaba todavía el pequeño dije. Ello demuestra que Anita cumplió su primera intención de conservarlo siempre, como recuerdo de su primer viaje a India.

9. Perlé (en castellano), fibra de algodón que se utiliza para hacer labores de punto.

10. Se refiere a Felipe Pérez y González, famoso libretista, autor entre otras de la zarzuela La Gran Vía, que dedicó un soneto a la boda de Anita Delgado. La composición, en forma de pasquín se imprimió y se repartió gratuitamente por las calles de Madrid, el 31 de enero de 1908.

Respecto a las caricaturas y dibujos se trata de los famosos cómics firmados por Hergé de Las aventuras de Tintín, en los que aparece la representación de un orondo Rajá. El autor afirmó haberse basado en la figura del Maharajá de Kapurthala.

11. Sirvientes que en la estación de calor dedicaban su jornada completa a mover de forma acompasada enormes piezas de tela de algodón húmedas que colgaban del techo para proporcionar aire fresco a las estancias de Palacio. Tenían prohibido comunicarse con los miembros de la familia y, en muchos casos, se les cortaba la lengua para que no pudieran comentar lo que oían.

12. Título que ostentan los príncipes musulmanes en India, inferior en rango al de Nizán, pero equivalente al de Maharajá.

13. Copia literal del texto manuscrito de 1904, titulado Cantares, perteneciente al Archivo de la Academia de Declamación de don Narciso Díaz de Escovar, de Málaga. También forma parte de este archivo una colección de setenta y dos cartas manuscritas de Ana Delgado, fechadas en diferentes países del mundo, entre junio de 1908 y febrero de 1917. Dicha correspondencia está actualmente depositada en el Museo de Artes Populares de Málaga.

14. Las cartas se reproducen literalmente. No se han realizado correcciones ortográficas, sintácticas, ni de puntuación.

15. Los términos que figuran entre corchetes son aclaraciones de la autora, explicando palabras francesas que la Princesa utiliza como si perteneciesen al castellano.

16. Este dato hace referencia a la Semana Trágica de Barcelona, en julio de 1909; el ejército cargó contra el pueblo y hubo muertos y heridos. Se trataba de una protesta por el embarque de tropas reservistas con destino a la guerra de Marruecos. El pedagogo y anarquista catalán Francisco Ferrer Guardia, fundador de La Escuela Moderna, fue detenido, condenado a muerte, tras consejo de guerra, y ajusticiado en el castillo de Montjuïc.

17. El barítono Vicente Ballester (1887–1927) estudió en París con el maestro Jean de Reszké y, a partir de 1914, actuó y cosechó grandes triunfos en los mejores teatros operísticos de Europa y América. Ana Delgado conservó siempre (y legó a su sobrina Victoria) el marco para abanicos que Vicente Ballester le había pintado en 1912. El cantante falleció, en 1927, a la edad de treinta y nueve años.

18. Ver nota al pie n.º 16, pág. 153.

19. Kumar: Término que en India distingue a cada uno de los hijos de un rey, equivalente al español «infante» por oposición a Tikka que designa al primer hijo de un Maharajá, nacido de su primera esposa, es decir al heredero.

20. — Ajit, mi amor, esto puede durar mucho tiempo […] ¿verdad, cariñito mío?

21. El banquero y filántropo Albert Kahn (1860–1940) crea un sistema de becas para jóvenes universitarios, cuyo objetivo es documentar directamente las culturas, las condiciones de vida social y los modos con los que cada gobierno entiende que se debe construir en espíritu público. Los becarios Autour du Monde, acogidos por dirigentes e importantes personalidades de más de cincuenta países, entre 1909 a 1931, llevan a cabo misiones fotográficas y cinematográficas para recopilar la memoria de la humanidad, documentación que fundamentará el proyecto «Les archives de la Planète».

En veinte años reúnen 72.000 placas de fotografías autocromas [primer procedimiento industrial de fotografía directa de los colores, comercializado en 1907] y más de cien horas de películas. El Cercle Autour du Monde, de Boulogne, es el lugar de encuentro de estos becarios y sus eminentes anfitriones. Albert Kahn invita a sus reuniones a personas ilustres de diferentes ideologías y países para que, en un ambiente tranquilo y amistoso, intercambien opiniones y lleguen a puntos de encuentro que faciliten la comprensión entre los pueblos [una sociedad «humana, organizada y mejor»] y la cooperación internacional. En sus reuniones los invitados suelen realizar posados para la colección de placas autocromas.

22. Eran los cócteles preferidos de la aristocracia inglesa en India. El clover club, bebida londinense por excelencia, se compone de ginebra, granadina, zumo de limón y clara de huevo. El gin fizz contiene ginebra, zumo de limón y ginger-ale, es una combinación muy ligera adecuada para beber a cualquier hora del día en países cálidos. El porto flip está catalogado como «el cóctel del amor»; se elabora a base de vino de Oporto, azúcar y yema de huevo.

23. «Apresúrense, rápido. ¡Regresamos a Kapurthala!»

24. Su Alteza Real, Hijo predilecto. Amigo Fidelísimo de la Corona Británica. Rajá Rey de Reyes. Maharajá Sir Jagatjit Singh Bahadur. Gran Cruz de la Estrella de la India. Gran Cruz del Imperio Indio. Gran Cruz del Imperio Británico. Príncipe y Señor del Estado de Kapurthala, Punjab, India.

25. Se trata de Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897-Londres 1944) cuya obra Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas, está considerada la mejor biografía del torero. Se publicó en la revista Estampa, Madrid, 1935. La obra ha sido traducida a numerosos idiomas y reeditada en 1992.

26. «El Maharajá fue verdaderamente un gran hombre. Él creó este Estado y con él desapareció.»

27. Pasodoble muy famoso en la década de 1950, grabado en 1936 e interpretado por la cantante española Estrellita Castro.

28. «¡Maharaní, Maharaní, no me abandonéis así…! ¡Prem Kaur, querida madre! ¡Oh, Dios, Princesa, decidme algo, por favor! ¡Soy yo, Ajit, vuestro hijo! ¿Podéis oírme, madre?»


Cronología

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]


Familigrama
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Madrid 1905. Varias poses para postales publicitarias de «Las Camelias». Las fotografías se tomaron, en teoría, para ser vendidas en el Kursaal como recuerdo, pero luego se distribuyeron por estancos, tiendas y librerías. Solían emplearse como tarjetas postales. Se decía que el Maharajá de Kapurthala intentó varias veces, sin éxito, retirar las fotos de Anita del mercado.

Victoria y Anita Delgado “Las Camelias” Foto Veronés Madrid, 1905 (Cortesía de Javier Barreiro).
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La Princesa tiene treinta y un años cuando, en 1921, firma la dedicatoria de esta fotografía. (Cortesía de Javier Barreiro.)
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Ceremonia de besamanos, en el Palacio Real de Madrid con motivo de los esponsales de Alfonso XIII y Victoria Eugenia. Al fondo, con banda y turbante, el Rajá de Kapurthala. Óleo de Juan Comba, 1906.
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Poco después de dar a luz a su hijo, una jovencísima Prem Kaur posa vestida con el traje típico de los Patanes. Pintura sobre marfil, Lahore 1908.
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Uno de los primeros retratos de Anita, tras cortarse el cabello y vestida con mantón de Manila. Foto de Julia Rust, 1920.
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Viejo retrato de Ana Delgado que se conserva en una de las habitaciones de huéspedes del Palacio Jagatjit de Kapurthala. Todos los objetos pertenecientes a la familia del Maharajá han sido catalogados y numerados; sabemos que este retrato corresponde al nº 1467 del inventario porque dicho número consta anotado en la parte inferior del passepartout.
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Jagatjit Singh frecuenta en los años veinte el Círculo “Autour du Monde” creado por el banquero y filántropo judío Albert Kahn.

“Mañana, 27 de junio, cita en casa del señor Kahn, en Boulogne. Posado fotográfico con Muhabbat Rai. El señor Chevalier realizará los autocromos.”

Esta foto en la que aparecen el Maharajá de Kapurthala y su secretario personal está tomada el día 27 de junio de 1923 por Georges Chevalier y es la restauración numérica de una placa autocroma de 18 x 13 cm. [Inv. A 38 24 9] perteneciente al Museo Albert Kahn, Boulogne, Francia.
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El Maharajá de Kapurthala festeja sus bodas de oro al frente del Principado con la presencia de los Virreyes de las Indias. De izquierda a derecha: la Primera Maharaní, Harbans Kaur, Lord Irwin, SAR Jagatjit Singh y Lady Dorothy Irwin. En segundo término, a la derecha y en uniforme de gran gala, el secretario personal del Maharajá, Sardar Muhabbat Rai.

Jagatjit Sing luce sobre el turbante una de las joyas más significativas del tesoro de Kapurthala, la gran diadema de diamantes que él mismo había llevado el día de su coronación, cincuenta años antes. En otras celebraciones de este aniversario estrenará la famosísima tiara de esmeraldas realizada por Cartier, cuya esmeralda central pesa 177,4 quilates (ver página siguiente).

Esta fotografía es una restauración digital de la placa autocroma de 9 x 12 cm tomada por Roger Dumas en Kaputhala los días 25 y 26 de noviembre de 1927. [Inv. A 59 290] Museo Albert Kahn, Boulogne, Francia.
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Anselmo Miguel Nieto (1881-1964) tuvo que pedir permiso a los padres de Anita para que la dejasen posar, en el año 1905, para este cuadro. La obra Anita Delgado: La Camelia, mide 105 x 156 y es propiedad de Liliana Mantovani, nieta del pintor.
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Retrato de la Maharaní de Kapurthala, Anita Delgado, Óleo sobre lienzo de 95 x 119,5 firmado, sobre la barandilla del balcón, por Anselmo Miguel Nieto, en 1909. La obra pertenece a la familia Montesdeoca. Existe una copia literal de este cuadro, fechada en 1919, en una colección particular en Buenos Aires.
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Henri Gervex (1852-1929) realizó en París, en el año 1917, este impresionante retrato de corte de la Princesa de Kapurthala luciendo pendientes y diadema de brillantes y esmeraldas y un magnífico collar de perlas. Por expreso deseo de Ana Delgado, tras su muerte, la obra fue donada al Museo de Artes Populares de Málaga.
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El famosísimo pintor Federico Beltrán Massés (1885-1949) pinta, en 1919, esta enigmática escena oriental de la Princesa en sari con su esmeralda de la medialuna. La titula Retrato de Anita Delgado, la Maharaní de Kapurthala. El lienzo, de 214 x 161 es actualmente propiedad del

Museo de Málaga.

En el mes de marzo de 2008, con motivo de una retrospectiva sobre la obra de Beltrán Massés, el cuadro fue restaurado y expuesto en todo su esplendor.
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Desde 1906 es habitual encontrar la imagen de Ana Delgado en la prensa española. Aquí la vemos ocupando la portada del nº 781 de la revista Nuevo Mundo, correspondiente a diciembre de 1908. La foto es una de las cinco para las que la Princesa posó, en 1907, en el estudio que la famosa fotógrafa londinense Lallie Charles tenía en el nº 39 de la Avenida Curzon, en Maifair. Biblioteca Nacional de España.
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Portada de la revista La Unión Ilustrada, correspondiente al 1 diciembre 1912, que muestra una imagen coloreada de Anita Delgado, cuyo estilismo imita el de la Reina Victoria Eugenia de España. (Colección Fernández Rivero).
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A la Princesa le gustaba fotografiarse con trajes «exquisitos, y muy semejantes a los que usa la Reina de España». París, 1913.
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Retrato de la reina Victoria Eugenia de España. La Princesa de Kapurthala le gustaba inspirarse en la forma de vestir de Victoria Eugenia, a la que consideraba «la más elegante de todas las reinas de Europa».

El paralelismo es fácilmente observable.
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Victoria Winans Delgado, sobrina de la Princesa, ante el manto que su tía regaló, en 1909, a la Virgen de la Victoria. Foto tomada en 1987.
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Muy agradecido, el barítono Vicente Ballester (1887-1927) pintó un marco de abanicos en el centro del cual reprodujo la fotografía del día de la boda de la Princesa, y se lo hizo llegar a la Maharaní. Anita apreció mucho el detalle y conservó el regalo toda su vida. En la foto, tomada en 1986, Victoria Winans en su casa de Madrid muestra un sari y el abaniquero de su tía. En la parte derecha del mismo se puede apreciar la firma del autor, que en la década de 1920 llegó a ser una figura de gran relevancia y prestigio en el mundo de la ópera.
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La Princesa visitó una tarde el estudio que Ignacio Zuloaga (1870-1945) tenía en el barrio de las Vistillas de Madrid. Aquel día el maestro Juan Belmonte (1892-1962) posaba para su amigo. El pintor daba los últimos toques al famoso retrato del torero Belmonte en plata.
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Jagatjit Singh en toda su magnificencia, sentado en el trono y luciendo las joyas más importantes del tesoro de Kapurthala.
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El 12 de diciembre de 2007, la casa Christie's saca a subasta un lote de joyas que habían pertenecido a la esposa española del Maharajá de Kapurthala, entre ellas su famosísima esmeralda de la medialuna. Los cuadros y fotografías de la Princesa ayudan a documentar formalmente algunas de las magníficas piezas art déco. Cortesía de Christie's, Londres.
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Anita, con traje de noche y numerosas joyas, posa en París antes de realizar su primer viaje a Kapurthala. Está esperando su primer hijo. El realismo con el que el pintor logró reproducir los detalles en este cuadro sirvió para documentar formalmente la propiedad de un lote de alhajas que la casa Christie's de Londres sacó a subasta, en diciembre del año 2007.

Asimismo la rigurosa fidelidad de los trazos del adorno que la futura Princesa luce en el cabello permitió localizar, en el año 2008, la impresionante diadema en forma de pavo real que los joyeros de MELLERIO dits MELLER, de París, habían realizado para el Maharajá de Kapurthala, en 1905, uno de los diseños emblemáticos de la famosa joyería francesa. Óleo de E. Patry, 1907.
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(Arriba) La joya que luce Anita, fue fabricada en oro rosa y amarillo, platino, esmaltes y lleva 1742 diamantes; puede lucirse como copete, broche de corsé, de solapa o diadema. Cortesía de la casa MELLERIO dits MELLER.
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(Centro) Detalle del óleo de E. Patry. París 1907.
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(Abajo) Extracto de la hoja de registro de clientes, tomo 1904-1907, folio 406: Compras de SAR el Maharajá de Kapurthala, diciembre de 1905. Cortesía de MELLERIO dits MELLER.
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Ajit Singh y Victoria Winans eran casi de la misma edad y solían pasar las vacaciones de verano juntos en España o en Francia. En la foto, de 1923, los dos primos se bañan con una amiga en la playa de Biarritz.
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Fiestas de Biarritz, batalla floral. La Princesa pasea en coche descubierto en compañía de Madame Dijon y de los niños: su hijo Ajit y sus sobrinos Victoria y Guillermo Winans.
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Otro retrato que el hijo de Ana Delgado, Maharajá Kumar Ajit Singh de Kapurthala, dedicó a su madre.
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Aspecto actual del Jagatjit Palace de Kapurthala.

Diseñado por los franceses Boyer y Marcel y realizado por el arquitecto indio H. J. Bowden, su construcción duró seis años. El edificio, que copia la arquitectura de los palacios de Versalles y Fontainebleau, fue inaugurado en 1908. El Rajá afirmaba que lo había mandado terminar para su esposa española: «Cuando lo comencé aún no tenía la suerte de conocerte pero ahora comprendo que estaba destinado para ti.»
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La autora en el Jagatjit Palace de Kapurthala, diciembre de 1989. La ventana y la veranda del primer piso corresponden a las habitaciones de Anita.
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Narinder Kaur,

Kapurthala — Grandes festcjos con
asitencia del Virey de Las Indis
Lord Linlthgow, pars cclebrar s
Bodas de Dismante (sesnica aos) de
Jugaie Singh.

Nueva Delli — Nebru propone I
abolicign de los privilgios de lo
Maharsis, Mis de s mil Principes
arsteratas se manifiesan contra b
propuesta

1938

‘Gran Canaria (6 de febrero) — Falle-
<o pintor Néstor Marn-Fernindez
delTorre.

1939

in de la Guerra Civil spafiola.
Dictadurs del gneral . Franco.

‘Bedlin— Hiterinvade Polonia. Se.
descncadens la Segunda Guerra
Mundial.

1940

‘Ana Delgadoseinstals en Madrid.Re-
encuentmo con Ginds R. E de Sagura.

Boulogne — fallece Albere Kaha.
Alemania ocupa Francia.
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bre) — Tras varios meses de presion popular cac el maro que epara Alemania del Este y de

Afganistin — Los sovidsicos son expulsados del pas que ocupsban a s furza., desde 1979
Teherin (14 de febrero) — El escritor indio Salman Rushdlie s condenado a muerte por apostsia. El ayatol Jo-

meini e personalmene s feru

el autor,Jomeini muere meses despcs sin haber revocadola o

Teherin y ofece un rcompenssdetrsmillones de dlare por lavids

1991

Mosci (1 de diciembre) — La ba
ders toja comunist e arriads o f
Keemlin, Desaparece ls URSS y

mite el presidente M, Gorbachos.

Stiperumdupur (21 de mayo) —
Raiiv Gandhi, bijo de Indira y nict
de Nehru, s sesinado, cercade Ma
e, en un atentado de los Tigres de
Ejército de Liberacign Ta

1995

Barcelona (marzo) — Se publica I+
biografia Arins Delgado, Maharani
de Kapurthala.

Nueva Delhi — Sonia Gandl
viuda de Rajiv Gandhi y lider del
Partido del Congreso, gana s clec-

ciones. Volver  ganarks n 2004,

2001

Madeid (16 de abri) — Fallee a
los 92 afos, Victoria Ana Maria
Winans Delgado, inica sobrina de
15 Priincess de Kapurthals.

Nuewa York (11 de sepr) — 2973
mucron en un atentado de Al-Que-
da contra L vores del Wrld Trade
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1979 De acuerdo con la Consivucidn Irkanda del Norte (27 de agosio) — - La M Ters de Calus,albanes de
sprobads en 1978, comienza n s Moere en un atentado del IRA e nacimicnu ¢ ndi de corado, P
pafia by ansformacion del Estado dlimo Virtey de Las Indias, Lord Nobeldels P Toco depucs recbi o
Fanqista en Esado de Autonomias. Mountbarten. B R, 1 s s diincin que

coronga un vl n I
1982 Madrid — Primer gobierna soci- ‘Nucva Deli (4 de mayo) — Falee
st prosidido por Felpe Gonsler e de setena y cuao aios i
Singh de Kapurthala, sexto i de Ja
it Singh y nico de su csposs Ans

Delgado.

954 Tondres — Los hermanos Al-Fayed  Amrisa (6 de junio) — Lidres inde-
inician b operaidn de compra de  pendenisas s encieran n el Templo
o almacenes Harrods que se con- de Oro. Indira Gandbi ordena s b
crcard, en 1985, en 615 millones  wopas gubernamentales que cupen s

n fucra el sanario. La osupacion
cusa numerosos muertos ¥ mancil
un lugar sunto para o Sikhs.

Noueva Deli (31 de octubre) — Indi
2 Gandli e ascinads por guerrers
Sikhs, micrmbros de su guardia perso-
nal. S hijo, Ry Gandhi,fe sucede
en el cargo de primer ministo, por
dochibn del Congits,
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2005 Barcelona (julio) — Se publics Ia Nuesa Delhi — Sonia Gandbi i
novela Elsueio de la Maarani,so- e como diputada y de prsidenta el
bre la vids de Ana Delado, Consejo Nacional Consulivo, pero
sige siendo Presidenta del Partido

del Congreso
2007 Segovia— Restaurado el cuadro de - Londres (12 de dic) — Chrisci’s subasca un impresionance love de joyas

Federico Beltrin Massés Retrato de
Anita Delgado, o Mabarani de K-
puirehiale, pintado e Picki, en 1919,

que ha pertenccido a a Princess de Kapurthals. Entre clas I gemna prefe
rida de Ana Delgado, s carimitica scsmeralda de s mediauna-
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1949 Francia (27 de mayo) — El rinci- Bombay (17 de junio) — Fallcce
pe Al Khan se cam con b actie Mabanid Jagaiic Singh de Kapur-
nortcamericans Rita Hayworth. Bl shala,  la edad de setena y sit
novioe hijo del Aga Khian I, lider s, Le sucede su hijo, Paramii
cxpritual de los madlias de India. - Singh octavo Mabaraj.
1950 Madrid — Ana Delgado reside en  (octubre) — 80000 soldados chi-  Nueva Delhi — Entra en vigor I
1 calle Marqués de Urguijo. s ocupan el Tiber Consitucion India. Ls Unién Indis
e procma repibica.
1953 (26 de scptiembre) — EI gencral (2 de agoso) — Explosion de ls
Franco fima, a cambio de 226 mi- _ primera bomba de hidrtgeno sovié-
Tones de d6lares, <l acuerdo de ins- i, disefiada por Andrei Sakbarov,
talcién en Espaia de cuato bases
cxadounidenscs.
1955 ‘Mussoori (19 de juio) — Fallce o

Mabirsi Parsi Singh de Kapor.
thalaa s cdad desesentay e .

cede s ijo, e oveno Mahirs
i Tk Sukbiic Singh, nacido en
Yok
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1946

Nuewa Delhi (11 de diciembre de
1946) — Tara Devi, sexca esposa el
Maharsid Jagatic Singh, s suicid
Lanzindose 3l vacio desde o Quib
Minar,

Madrid — Eva Perdn, esposa del
presidente de Argentina, v
pan.

Plan Marsll para la recomsiruc-
cidn de los patses curopeos trs la
Segunda Guerra Mundial

4 de junio) — Reparto dl terito
io de Punjab enure f Unién Indiay
a Repiblica Iimics del Paistin.
Abolicidn de los privilgios de o
Maharjis

(15 de agosto) — Los bricinicos
sbandonan el Dominio. Nacimiento
de L Union India.

1948

Fallce Amit Kaur, Rani de Mand
hija del Maharaid de Kapurthals.

Nueva Delhi (30 de enero) — Ascs-
nato de Mohandss Karamchand
Gandhi, lider del movimicnto pac
fisa y anifice de s independencia.
Nueva Delhi (20 de agosto) — Jaga
i Singh fema b definitiva anexion d
Kapurthala a fa Unidn India,
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1967 Mlaga — EI Musco de Bells Ar- Oudb (6 de junio) — Fallece a I
tes ecibeen donacitn abjeos, cus edad de sxenta sfos Karami Singh.
dros y documentos, propicdad de a cuarto de fos hijos de Jagati Sngh.
Princesa.

1968 Madrid (21 de Febrero) — Fallece, Los Angeles (5 de junio) — Ascsi-
ala cdad de setena y dos aios, G- nado e Senador Robert Kennedy,
nés Rodriguee F. de Segura.

1970 Trassucesivas suspensioncs, s cla- ‘Nucva Delhi — Indirs Gandbi, pi-
sura o periclico Madvid disrio de mera minist e India desde 1967,
lanache. prime o concepro de soberanis mo-

irguicade o extos consttconales
Simla — Fallece f Maharsjd Cha-
ranii Singh de Kapurthal, primo de
Jogaii Singh.

72 Gurrs cnre Iy Pistin. E1 Mabars-Brgadic Skt igh de Kapr

thala s condecorado por s valeross actacidn en o campo de bt

1975 Madrid — (noviembre) Muere el ge-

nerl Franco. Restaurcion de I mo-
nanquia borbénica en b fgara de
Juan Carlos I, nieto de Alfonso XII1.
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1961

‘Ana Delgado edce sus memorias

Kapurihala (8 de o) — I pilci
Jagit s convene ensedede i
ik School.

1962

Madrid — Las memorias de Ane
Delgado comienzan a publicrs,
por entegas y desvirtuadas, en M-
drid, diaio de l voche

Sevilla (8 de abiil) — EI torer0
Juan Belmonte s suicida en su cor-
sijo.

Madrid (7 de julio) — Falloce Ana
Delgado, s los sctentay dos s,
Madrid (1 de agosto) — i Singh
de Kapurthals cmite un comunics-
do de prenss noificando la mucrte
desu madre y en of que solicia se
deenga b publicactn de s me-

(Octubre-noviembre) — Chinade-
clara a guerra a ndia.

1963

A Singh, hijo de Ana Delgado,
ponc b vea los bicnes ¢ nmuc.
o e s il

Dallas (22 de noviembre) — Ascs-
o John ;. Kennedy, prosdente
QUE T saia e a
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1886

Prapola (16 de abril) — EI Raji Jo
g Singh de Kapurthala se cas
con Harbans Kaur, hia de Miam
Ranjie Singh, Gulari de Prapola

1888

Millga — Nace Marisde s Vito-
v, i de don Angel Delgado y
dota Candelaia Briones.

1890

Malaga (5 de febrero) — Nace Ana
Maria, segunda hija de don Angel
Delgado y de dofis Candelaria
Briones.

Rajputana. (primavers) — Jagai
Singh s cu (segundas ) con
o Princea Pavar Kaur, i del M-
harjd de Katoch,en Kangra

1892

Rajpuran (orono) — e Sngh
e crers i) con s P
cesa Lachmi Kaur, de Bushahe.
Kapurthala (19 de mayo) — Nace <l
e Kijo de Jgac Sngh'y Has
i Ko Tikhia Pl Siigh:
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1872

Kapurhala (26 de noviembre) — B
sexto R Khara Sigh (1851-177)
anuncia o acimiento de su prims
génive: Tida Jagac Singh.

1877

(5 de septiembre) — Fallce Khara
Singh de Kapurhals. Su hijo Jaati
Singh, de cinco afos, es nombrado
sépimo Rajd. Durante su minorta d
edad se ctabloce un gobiemo de
i bdioton.
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La familla Defgado emigea a Ma-
drid

Madeid — Ana Delgado poss para f
cundro Avits Delad, -ls Comlias
del pintor Anselmo Migel Nieto

Parks — Jaguic Singh e un
pedido de oyas n b cas MELLE:
RIO s MELLER de I Rue de la
P

Madrd (marso) — Inavgorcidn el
ConmaKiuaal, en I calle Tetwin.
Vicori y Ana Delgado debutan
con el nombre de «Hermanas Ca-
el

(22 de mayo) — I Raj de Kapur-
thals y Ana Delgado coinciden en
o Kirseal.

(31 de mayo) — Bod de Alfonso
Xilly Vicoria Eugeni de Baen-
[

(unio-jlio) — Careas de Jagatc
Singh a Ana Delgado, Proposicien
de mattimonio. Los Delgado vijan
S

Paris — Bl banquero y filintropo
oo, Albert Kah, regista en Pas
a Socdeé Autour du Monde con ¢l
abiecivo de. preservar la informa-
cidn geogrdfca, histéica y cultusl
de l humanidad. La acividad de la
sociedad, reconocida de inters pi-
blico, continuard hasta en 1949,
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1893 Londres (6 de julio) — Jagarit  Kapurchala — Nacen dos hjos de
Singh wise al masimonio del  Jagaiic Singh
Dugue de York (fuuro Jorge V)~ Makiji Singh (9 de mayo) de
con la Princesa Maria de Teck.  Harbans Kaur,

~ Amaric Singh (5 de agosto) de
Parvai K,

1895 Estocolmo — Alfed Nobel, cen- Rajputana (sptiembre) — Jaga
iico y millonario suco, dispone  Singh sc cash (cuarias nupcias) con
en su testamento que las rentas  Rani Kanae, hija del Divan de Jub-
amusles de s fortuma e dediquen bl
a dota cinco premics.

189 Londres — Jagarjt Singh en la Kapurdala (9 de agosto) — Nace

Grest Musonic Gathering at The
Reyal Albers Hal,

Karamjit Singh, cuarco hifo de Jagac
ingh y primero de s cspos, Rani
Kanari, Iy cual, un aio despuss, da 3
uz  Amie Kau, dinia hia de J-
eatiit Singh,
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1909

Barcelona — Semana Trigica
Fusmiento de Feree Guardi.
Madid — Ana Delgado pos
mantila y abanico. pars l pintor
Ansclmo Miguel Nico.

Pacs (febrero) — Nace Victoria
Ana Mari, hija de Victoria Delga-
doy Jorge Winans.

Paris — Albert Kahn inicia ¢l pro-
yecto oLes archives de I Planéter

Kapurthals — Grandes fscios por
ainauguraci del Jagae Palc.

1911

Marruccos — Comicnza la gucrra
conura Expafia (1911~ 1925).

Kapurdhala — Boda de Tikka Pa
ramiicSingh, l ijo mayor de agar
jitSingh, con Ia Prneesa Brinds de
Jubbal.

Delhi (12 de dicentre) — Gran
Dirbar dea Coronacidn del ey Jor-
e a et Mary como Emperado-
e de b Indias Jgasi Singh nom-
brado Maharss

1912

Paris — Los Principes de Kapur-
thala open canar a Vicente Balles
e,y piden a Jean de Restkeé que lo
PEAA S
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1907

Estocolmo — B cscitor britinico
nacido en Tndia Rudyard Kipling
(1865-1936), recibe el Nobel de
Literaura.

Paris — Cetemonia civil de mate-
monia entre Jagaric Singh y Ana
Delgado,

Paris — Anita posa para l pintor
E Parry, com vstido de Pagin y jo-
yasde Mellro dis Mellr y Carter
Marsella — Ana Delgado viaia o
Kapurthal.

1908

Milaga (marzo) — Vicroria Delga-
do e casa con Jorge Winans.
Milaga — nicio de I correspon-
dencia (72 cartas) enre Anica y don
Narciso Dise de Escovat

China — Ascensidn ol tono de Pu-
i, tlkimo emperador manchi.

Kapurthala (28 deenere) — Jagar
Singh s caa (quintas nupeias) por
tito Sikh con Ana Delgado, que i
be el nombre de Prem Ka

(26 deabril) — Nace Ajc Sngh de
Kapurthala, sexto hijo de. Jagari
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1916

Lo Principes visian  lossokdsdos Sikhs destacados en lfrente fancés. Encuentro con Clemenceau y Péain,
Corta esancia cn Andalucs. Zarpando de Gibralar, I parcis de Kapurthal vis a Argentina, Urugaay y Beasil,

1917

Fin de b correspondenca entre Ani-
12y don Nardso Diaz de Escovar
Milaga — La Drincesa ssisee 3 b
boda de s prims seganda Ana M.
ia Garcia con Ginés Rodriger .
de Segura.

Ls Habana, Nueva York, Boston
— Vicente Ballester wiunfa como
bariton,

Paris—An Delgado posa para of
pintor Henri Gervex.

Padals — Primera reunion secrt
de monarcas indios nacionafisas s
que asisten o Maharajis el Punjab.

1918

Parls — Epidemia de gripe en En-
topa. Victoria Delgado musre 3 ls
dad de 29 ais,

Elaerimborgo (Rusia) — Asesina-
10 de la il del rar Nicolis 11

Mussoorie — Primer encucntro de
Anita con Sardsr Charanjic Singh de
Kapurthals, primo de su marido.

1919

Benigno Macias, amigo de Anic
organiza el wasado de s hijos de
Victoria Delgado dade Pris hisa
Ia fonera espanola, donde los -
peran sus abucos.

Paris— Anita Delgado pos paa f
pintor Belrin Masés.

Versalls — Jagaj Singh irma, en
nombe de los Princips Indics, o
taado con el que pone fin 3

Londres — Jorge V. propone a crea
cidn de una Cimara de Pincipes. J-
gatitSingh de Kapurthalsser o
prescnante de lon monarcas indio
en la Cimara.

Punjab — Masacre en ¢l fallamus
s Bag de Amiitsar,
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1913 Madrd (octubre) — Fl torero Juan
Belmonte recibe  hematva de ma-
nos de Gl y Machaquito.

Estocolmo — Fl pocta indo-bengi-
i Rabindranath Tagore, pr
bel de lterrura.

Kapurthala — Bod de Mabiji
Singh,sgundo hifo de JgacSingh,
con I Rani Anar Devi de Kang,

Visje de Aita y u esposo 3l Dec
in, Rajputans, Hyderabad y Birmi.

14 or Néstor Marin-Feninder - Sajevo (28 de unio) — Loshere. Vises d o Prinipes de Kapurtha
el Tore dists losdecorados e dero de 1 coronade Austria-Hun- ptoy Afica de Norte.
vestuario que luciei Pastors Impe. i son scsinados.icio de s Pri-
tio cn £ amar braj, de Mamel de - mera Guerrs Mundia.

Fall, La obra s ctrns en ol tatro
Lara de Madrid, o 15 de sbrl de
115,
1915 San Francisco — Los Prncipes de Kapurthala en s Exposicion Univeral.

Nucva York — Publicacin dl lbeo de Prem Kaue: Inpresins de s epages s ndes. Strgis 8¢ Wlton.
(30 de diciembre) — Hundimiento el S5 Peiaen o Mediterrinco. Mucren 18 micmbros el squito del

Maharaid de Kapurthals,
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1928

Menton (Francia) — Fallece el -
ervor Vicente Blasco Ibincr.

Kashipur (19 de noviembre) — Ka-
ramiie Singh. cuaro hijo de Jagat
Singh de Kapurthala, se cass con
Princess ica Devi

1929

Sevilla — L prenss el foro-
grafiaa Ana Delgado en compaia
del orero Juan Belmonte,

Pais (6 de julio) — Ana Delgado
asbe a un homenaje al pintor Né-
tor Manin-Ferninder de I Torre.

31

Madrid (14 de abeil) —Niceto Alca-
14 Zamors proctama s Repiblca s
panol. Exlo del rey Alfonso XIIL
Milags — Fllece don Angd Del-
o, padre de Anita,

1932

(10 de agosto) — Golpe miltar
del General Sanjurjo contra Ia Re-
piblica.

Agra (7 de abril) — Fllece Mahiji
Singh, segundo hijo del Mabarad J-
ai Singh, a la dad de rcina y

1935

Milaga — Fallce dons Candelaria
Briones, madre de Anita
Bl R e

Roma — Mussolini condecora ol

Mabarsji de Kapurthala
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1921

Estreno de la version cinematogrifica de b novel Loscustr jinets del Apocalpss, de Vicente Blasco Ihiner.
Vicente Ballster inverpreta Un bl di mascher,y Lucia de Lammermoor en <l Teao Colon de Buenos Airs

1922

Roma — Marchs fscits encabers-
d por Mussolini.

Francia— l tercr ijo del Mabara-
i de Kapurthala, Amari Singh, sc
casa, en Puris.con Sonia Adjemora

Nueva Delhi — 1 Principe de Gales
inaugura b s capital de a Indi,
dischad por sir Edwin Luyens.

1923

Paris (27 de junio) — Jagagi Singh
visita 3 Albert Kahn en su casa de
Boulogne.

Kapurthala (8 de febrero) — Bods
de Aeneic Kaur, hija de agaric Singh
con e Rajé de Mandi.

1925

Rafael Albersi publca Marinero en

Nueva York — Vicente Balleseer
weprea Rigolto y Caballer Rus-
ticna en o Meuopolitan Opers
House

Kapurthala — Ana Delgado y Jagr
jit Singh fiman un acuerdo de sepa-
rién.

1927

Valencia (3 de octubre) — Fallece
ol baritono Vicente Baleter,
Madrid — Nestor Martin-Fernin-
ez de a Tore discfia los s de.
ln Argenting para s escenografia
Randangs dol candibs.

Pas—de-Calais (7 de ocuubre) Jagat-
jit Singh inangara un monumento
en recuerdo de los soldados indios
caidon en la Primers Guerra Mun-
dial.

Kapurthala
bre) — G
in de los Vireyes Lond y Lady Ir
win, para ceebrar s Bods de Ore
cincucots s como Mabara) d
Jagatiit Singh.

in noviembre-diciem.
s Festas, con assen.
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Anita Delgado,

Princesa de Kapurtala

Silenciosamente ha fallecido en Madrid Anita
Delgado, Ia espaiiola que un dia alcanzé reso-
nancia universal al casarse, hace mas de me-
dio siglo, con el Maharaja de Kapuriala.

MADRID

comenzard a publicar a partir del préximo lunes
uns intercsantisima biografia de

Anita Delgado,

Princesa de Kapurtala
(SU VIDA, SU AMOR Y SU MUERTE)

Este relato, que MADRID publicard a partir del lunes,
ha sido hecho por nuestro compafiero el ilustre
escritor JOSE MONTERO ALONSO, gue conocié
a Anita Delgado, que hablé largamente con ella
en Malaga y en Madrid y que recogié directamente
de la bailarina palabra ecuerdos de su nove:
lesca boda con el Mah: de Kapurtala

MADRID
COTEATETET
publicaré ¢ lunes ¢l primer capitulo de esta biografia:
“DEL CAFE MALAGUENO DE LA CASTARNA
AL MADRID DE LA BODA DEL REY"
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S A MAWARANT
PREM KAUR DE KAPURTIALA

INA MARIA DELGADO BRIONES
AL LECLO IO D
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ll.—lln Principe mdlo en Madrid

Por JOSE MONTERO ALONSO
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I,~-DEL CAFE MALAGUEND DE LA CAS-
TANA AL MADRID DE LA BODA DEL REY

Por JOSE MONTERO ALONSO
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Ha muerto ANITA DELGADO,
e fué MAHARANI DE KAPURTALA
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II DE MADRID A BI]MBAY

Por JOSE MONTERO ALONSO
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SMadrid, 1 de agosto de 1962.

Sefior director de MADRID. Ma-
rid.

Como_ hijo de S. A. Maharani
Prem Kaur, a de Kapurtha-
la (q. e. p. d.), me dirijo a_usted
con el Tuego muy encarecido de
que interrumpa {foda publicacién
en su diario de nuevas informacio-
nes acerca de mi madre. Esta ha
querido vivir en absoluto silen-
cio los afios finales de su_vida 3
reiteradamente nos _expresé—a mi
y a algunos otros familiares—que
cuando le llegase la muerte se hi-
ciese todo lo necesario para evi-
tar toda publicidad a la noticia.
A hemos tratado de cumplirla,
como lo refleja el hecho de que
sélo a los veinte dias de aque-
Ila muerte haya aparecido en la
Prensa la noticia citada. ¥ mi d
Seo_seria que este espiritu de in-
timidad vy de silencio acompafiase
también estos dias inmediatos nos-
teriores 2 la pérdida que hov lloro.

Conozecg perfectamente la ab-
soluta seriedad de MADRID. ¥ por
ello sé que el diario que usted
dirige no habria de caer en lige-
rezas o errores. Conozco también
la honestidad profesional del se-
for Montero Alonso. autor de los
empezados articulos. v sé igual-
mente que &l fué recibido nor mi
madre en Milaga hace algunos
afios. A pesar de todo ello. por-
aue ésta era la voluntad de la di-
funta y porque para mi resulta
profundamente dolorosa leer aho-
ra, tan reciente su pérdida, re-
cuerdas suvos. me atrevo a soli
citar de ese diario la suspensién
le_nuevas informaciones.

Es un ruego de caricter perso-
nal que hago a usted con verda-
dero encarecimiento.

En la confianza de que lo aten-
dera. le saluda muy atentamente
=u offmo._s. s. Aeit Suif I. K
surthala. Principe de Kapurthala.
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